永远的偶像“巴乔”（2/2）
喜爱颜色：绿色
平时穿着：随便
喜爱的歌：《加州饭店》
喜爱的男演员：贝尼格尼和莎朗.斯通
喜欢的菜：意大利馅饼
所喝的饮料：水、弗拉戈利诺酒
个人荣誉1994-1995意大利甲级联赛冠军（尤文图斯）
:1995-1996意大利甲级联赛冠军（ac米兰）
:1992-1993欧洲联盟杯冠军（尤文图斯）
:1994-1995意大利杯冠军（尤文图斯）
:1990年世界杯季军
:1994年世界杯亚军
:1993年世界足球先生
:1993年欧洲足球先生
（一）“天啦，这个孩子简直就是天才！”简陋的看台上炸开了锅：已经是连续的第六个球了。他挥舞着拳头飞奔到场边，象一只展翅的雄鹰。 “主席先生，这些够了吗？还是你要更多？”他叉着腰站在一个老头儿的面前，意气风发得意洋洋，这一刻他第一次听到了自己灵魂深处的呐喊。这里不是教室课堂，是卡尔多戈诺的绿茵场，在这里他没办法不得意洋洋，在这里，他就是唯一。蓝天，草地，人群，掌声，喧嚣，汗水，还有那个飞舞着的球...这些都是属于他的，他知道。在卡尔多戈诺，没人能象他这么踢球，从来没有！ 那一年，他才13岁。3个月后，那天看台上的一个人把他带到了维琴查。这个人是这么为他做引荐的：请你们相信，如果错过了这样的天才，那简直是一种犯罪。 维琴查俱乐部没有犯罪，他们不敢！（二） 手术室的灯亮后，他躺在担架上被推了出来。一条萎缩到不成比例的腿，满头的冷汗，看起来他就象是一个长了三只手的怪物。疼痛，恐惧，无助...这些让这个18岁的孩子绝望的哭泣着：“妈妈，如果你爱我，就杀了我吧！” 两天前他刚刚转会到佛罗论撒，两天后他就在训练时听到了自己半月板碎裂的声音。而他已经不是维琴查人了，现在他在翡冷翠。来到这个陌生的城市，带着杰出的履历表，还拖着一条缝了220针绑着定时器的膝盖，有没有未来？前面是一条什么样的路？他不敢想象。 可一切又都不是他的想象：他本该觉得孤独，但佛罗论撒从未让他孤独，托斯卡纳人的自然淳朴让他如鱼得水。他理应感到绝望，但佛罗论撒重又点燃了他的希望，在这里，他找到了一生的信仰：佛教。而两年后的某一天，就在萨基的米兰面前，当他单枪匹马把巴雷西和马尔蒂尼耍成了两个傻x破网得分的时候，他又一次听到了自己灵魂深处的爆发，他知道：苦难的时刻已经过去，现在开始，他将要去触摸天空。 这是一个凤凰的捏磐，是一次浴火重生。紫色的百合花，从此深深的烙印进了他内心的最深处。佛罗论撒，就是他一生最伟大的爱。 （三） 意大利对阿根廷，这是一场将被铭记很多年的世纪大战，他静静的坐在替补席，目光流盼。有一个人在这之前说：当比赛变得艰难的时候，硬汉子上场。于是那个人首发，他坐到了角落。然后看着那个人在场上梦游。 他不是维亚利，没有狰狞的长相彪悍的肌肉，他清秀，英俊，矍铄，还略带点瘦弱。但这些不代表，他就不是一个男子汉。维奇尼忘记了他是怎么样高昂着头颅匹马单枪穿越过了捷克人的禁地，也忘记了衡量一个男人是否坚强，取决于心。但意大利人不会忘记，他们全场不断的呼喊他的名字，就象呼唤着一位王子。 留给他的时间并不太多，但他还是让对方在人数上处于了劣势。为此他挨了那个5号一巴掌，但这是光荣的屈辱，因为马拉多纳也退回了禁区防守，一直到加时赛，一直到了点球决战。 戈耶切亚没有阻挡住他的射门，但扑出了其他人的，那支被称为历史上最强大的意大利就这样倒在了12码前。很多年之后他回忆起那一刻时说：这是第一次大捉弄。那就象一个预兆，命运的怪圈开始笼罩他，还有他的意大利。 只是这之后，总会有人说起：如果早一点派上罗巴乔….
（四）这是1991年4月16日，这里是挤满观众的弗兰基体育场，现在这里就象一个剧场，上演的是菲耶索莱的舞蹈。佛罗论撒人用纸板做成了自己的名胜古迹，连同紫色的头巾，一起举到了球场上空。这中间有一个身着黑白箭条衫的男子，他有一颗孩子般热情执着的心，有一个男人感情丰富的良知。 他可以不去的，他有100个理由不去。他的女儿在前一天夜里降生了，他的身体并不是太好….但他还是去了，他不能不去：那里有他最眷恋的人，那些是最眷恋他的人，他只能选择面对他们。尽管他知道，他们再也不是他的他们了。讽刺和咒骂的语言象潮水一般地从弗兰基的“云”喷射出来。意大利足坛最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了人们的嘲笑。这是一个犹大，一个叛徒，一个典型的忘恩负义的家伙，而他本人就在场。他从罚球点前走回去，走下场来，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和他们所嘲笑得那个对象究竟有什么相同之点。他捧起了紫色的头巾围在脖子上，然后站在他们面前，高高地站在他们面前。紫百合城静到无声。 用爱去回报爱，用爱去回报伤害，佛罗论撒教给他的，将终生都受用不尽！应该把这一切让马尔蒂尼看上100遍，然后再问上一问：现在，你告诉我，究竟什么叫作骑士精神？ （五） 你就是我们的马拉多纳！那个秃头的老家伙是这么跟他说的，这一点豪无疑问。除了他，还有谁配得起这句话？他答不出来，没人答得出来。金球奖得主，世界上最受瞩目的球星，他是意大利人的希望所系，他理应承担最大的责任，他不是一个普通的球员，他清楚，这些他都明白。 而这次在美国的开始，是应了那句老话：万事开头难。也许因为压力太大，也许因为不适应环境，也许因为状态没调整好，也许，也许什么都不因为。总之，从最初开始，他就象一头睡着了的狮子，疲累而迟钝，不知道要到什么时候才会醒来，让人迷惑并且焦虑。 所幸的是，一切来的不迟也不早，刚刚好。迟两分钟就将无力回天，早一点就没有那种心惊胆战后的突然窒息突然狂喜的魅惑。第88分钟，天外飞仙，一剑穿心，非洲雄鹰的翅膀还能扑腾，却心已夺，志已消，再无夺帅之勇！当他推出那一脚之后，挽救的不仅是意大利的希望，还连同带回了自己的所有勇气所有坚定所有自信。这个时候，舍他其谁？这刻过后，他就将无往而不利！ 西班牙，西班牙，给你一个黑色的噩梦，黑色的三分钟。斗牛士苏比萨雷塔仰天叹息，他仰天长啸，混身霸气！保加利亚人在五分钟内就听到了他两次雄狮般的怒吼，火霹雳斯托伊奇科夫，乖乖的俯首称臣吧！一路过关斩将，一路披星戴月，一路翻山越岭，越行越近了，越行越近了。颠峰时刻，世界杯，就在眼前。梦了一生想了一世的，即将来临。
尼日尼亚人说他进了一个幸运的球，这没错！马拉多纳贝利的每一个进球也都要感谢幸运女神，正如，每一次偏出的射门，也全是不幸！而他，就是那个时刻最不幸的人。那个旋转着飞上天空的小小足球，改变了他和许多许多人的一生。塔巴雷斯不可置信，他呆了一秒才作出反应，那个飞奔向贝贝托罗马里奥的姿势被定格进了世界足球历史。正如他那一副长河落日下的瘦削身影，也从此镌刻进了每一个球迷的心中。黯然**者，唯别而已！那一刻他的苦痛，是不是就象亲手挥别了最心爱的恋人？别了，世界杯！但，我会再回来！ 巴西人说：是塞纳的灵魂在天上拔高了他的抛物线！对于无法做解释的事情，这样的说法，无疑，非常的罗曼蒂克！ （六） 爱别离是痛苦，求不得是痛苦，勉强自己去取悦一些不爱自己的人，也是痛苦。 尤文图斯的老板和一些尤文蒂尼从来就没有爱过他，这个宣称自己是以别队队员身份参加世界杯的家伙，这个拒绝去罚点球戴别队围巾的家伙，这个不留在都灵过夜不爱老妇人的家伙，这个佛罗论撒的杂种！让他滚蛋吧，我们还有皮耶罗！ 既然都灵城仍是如此阴冷潮湿的地方，那就走吧！他背起行穰，还有刚刚第一次获得的联赛冠军称号，来到了意大利另外一个豪门：ac米兰。 和都灵不同，米兰城的天空是晴朗的，气候是舒适的，只是，这里也不容易，而他从来就没容易过，真正男人的路，总要走得比一般人更加的崎岖艰辛。球迷爱他，老板喜欢他，而除了这些，还会有谁？萨维切维奇抓紧自己的10号球衣抱怨：上场机会应该多一些；马尔蒂尼盯着圆桌的4个座位发牢骚：有人不愿意回来防守；还有阴阳怪气的卡佩罗，还有古怪的西蒙尼，然后，还来了萨基，那个讨厌的老秃头。他，已经是昨日黄花穷途末路了吗？报纸上已经在说英超和j联赛了。 可是他不，他当然不！他还有一个约会，等了一辈子的约会：世界杯！ （七） 你知不知道？一个留着小辫的意大利男人是世界上最迷人的男人！新闻发布会上，女记者如是说！ 他只有苦笑：他当然知道，他又怎么会不知道呢？什么叫风华绝代，什么是倾国倾城，还有谁能比他体会得更多？只是，自古英雄如美人，不许人间见白头！他已经30岁了，昔日的懵懂少年，如今已经成为两个孩子的爹。报纸上又在说他了：剪去辫子代表着一个时代的终结。只是，他果真老了吗？男人不是应该象淳酒，越是久远越加沧烈吗？ 他还正年轻！居身小球会，一个赛季，27次出场，22个进球。这样的成绩，还有哪个姓意的年轻人办得到？终于如愿以偿了，去法国的末班车，他理所当然众望所归的搭上！老马尔蒂尼有多大的胆子，敢冒天下之大不韪！ 这还是他的时代，但这却又已不是他的时代了。现在，多了一个叫皮耶罗的年轻人，大家说，这个孩子是他的接班人。但他仍是一如既往出色，还多了一些历练，还多了一点狡诈。点球，所有人的心里一齐一颤，他把头埋在胸前，往事如烟，往事如烟！智利人不怀好意的在他耳边说：想想看，四年前…是的，那时候他罚丢了点球，那是他一生的梦魇！只是，现在已不是那时候了，没有犹疑，他一蹴而就！ 皮耶罗已不是那个皮耶罗，他只有一个赛季的风光，巴乔却还是那个巴乔，他拥有的是一生的光芒。静静的坐在角落，静静的捱到对法国，又静静的捱到点球决战，看台上法国人一起提醒他：别忘了，四年前……没有用，注定这将是他的表演，轰轰烈烈伴随着欢喜与忧伤，而岁月翻过了那么一页，就从此不会再翻回来。当他举起食指让全场寂然无声的时候，他终于圆满了自己，圆满了回忆，却还是圆满不了梦想。人们又在重复八年前的话题：他上场太晚了！ 这一刻的他，和平常并没有不同，微笑着安慰队友，仿佛没有什么痛。只是心里再定了一个约会，四年后，日韩…他不是小孩子了，他现在31了，难道，还真有四年后？！ （八） 应该找一个什么办法，才能去拒绝国际米兰？他找不到，莫拉蒂，和他有一样沉重的梦想一样浓烈的渴望，他又怎能忍心去拒绝？很多人说那里是一条走不完的路，可是，他仍要走下去，不管过程怎样，结果如何，都将成为他的人生。 听着，你在我的队伍里是个多余的人！银色头发的老头儿傲慢的把这句话向他重复了三遍，而他只是呆呆站着，木然相望，一言不发，直到对方转身离开：是的，你可以挤迫我，却不能战胜我的教养！他已经不想再和对方说上任何话，一切在赛季前的会晤中早已清清楚楚。 这关乎一个男人的尊严，威武不能屈：先生，我会尽一切所能来帮助你，只是，你不要指望从我嘴里说出任何人的姓名来！卖友求荣这种事，他这一生，从未做过，也绝不会去做！这是对他人格的侮辱，他可以忍受委屈，却无法承担这样的侮辱，即便不承担的后果是无边的黑暗！ 如果我不为你效劳，那么杀了我吧！这是一场明目张胆的斗争，权利与民心的斗争。那真是一段黑暗的日子，可他捱下来了，没有输给任何人。佛教告诉他：有因就有果，生活本身会把一切都摆平。对帕尔马的附加赛，就是他一生中独一无二的一天：而他在国际米兰所承受的所有光荣与梦想，痛苦与屈辱，也都将在这天了结！本迪泰戈体育场，在连入两球之后，他张开了双臂闭上了眼睛，细细的倾听着看台上的呼啸。 再见，莫拉蒂！再见，里皮！再见，国际米兰！爱我的，恨我的，国际米兰！他将离开，追寻下一个梦想！ （九） 在去到布雷西亚之前，特拉帕托尼是这么跟他说的：认真的工作，凭着良心和激情所做的工作，最后一定会得到回报。作为一个带过他最长时间的教练，这番话昭示着什么？他非常清楚。所以他选择了留在意大利，所以他选择了继续守望！ 而只要有机会，他就能取得成就！任何一个34岁的人在12场比赛中踢进了13个球，都是一场了不起的成就。和往常一样，世界杯年的前一个赛季，他疯狂的爆发了。人们说得不错，最好的他，就是那个等着国家队召唤的他。而这样的爆发，竟让年轻人们感觉到了害怕。托蒂说他只能是第23人，托蒂在害怕，因扎吉说参加预选赛的球员才是重要的球员，因扎吉在害怕，卡纳瓦罗说四年前因为有他，皮耶罗像死了一样，皮耶罗卡纳瓦罗都在害怕。他们全都在为一个34岁的球员的杰出表现而战栗发抖，而他却说：为了参加世界杯，我甚至愿意去拧包！其实，有什么必要去解释什么？那些人根本不理解他的梦想！ 所以，当他在2月份轰然倒下的时候，不知道有多少人的心里是暗暗松了一口气，也不知道有多少人在心里哭泣。以前他说：无所不能的天才只能从气势汹汹的挑战中获取力量。可是这一次呢？纵然他从无屈服，又能不能战胜时间与命运？爱他的人在等着看，恨他的人在等着看，全世界的人都在等着看，看这个年代究竟存不存在奇迹！ 而一切就这么发生了！77天！这个数字代表着什么？是一种顽强不屈的意志，还是一种永不服输的韧劲？奇迹终于就这么发生了，无所不能的天才获得了终极的力量。当77天后在弗兰基打进那漂亮的一球之后，他终于忍不住掩面而泣，一个男人的眼泪什么时候最美丽？这一刻给出了答案。 最终，他还是没能成行。当意大利队员们坐着印有他头象的飞机奔赴日韩的时候，他只是静静的在家里参禅打坐，当安贞焕的金球入网韩国红魔翻腾如海的时候，他只是在地球另一边的潘帕斯草原侧马飞驰，享受自然。结局并不是那么理想，可是走过这条光荣的荆棘路，他所获得所超越的，又岂是一座小小的雷米特杯所能比。