第六卷 第一话「月历的彼方」（1/2）

()

我们往河川上游的方向，前去外公外婆家。途中可以在路旁看到的，大多是大大小小的溪流。而我们要去外公外婆家时，或许是因为季节的缘故，常常会是晴天，水面反射出的刺眼光线有时会令双眼感到惊艳。即使是同一条河川，它所展现的景色也会随著水流，以及时期而有所变化。

我说不定也多少长高了一点。我把手放在头上，感觉到自己可能长高了。

我们从乾燥的乡下，来到散发土壤香味的乡下。

虽然在同一个县内，周遭环境却有很大的不同。

我们经过大角度的螺旋状桥梁，又顺著溪边前行。当建筑物变少，色彩单调的山间景色开始变多时，我们通过最后的小桥，这才终于抵达外公外婆的家。

外公外婆家的停车场大得夸张。甚至跟房子占地比起来，停车场还比较大。排水很差的土地正中间有著像凹洞的地方，里头还积著混浊的雨水，应该是前几天下的。下车之后，明明周围就看不到树，却从四周传来蝉声。是立体声啊。

停车场跟房子之间有少许像是被黏贴在那里的植物生长，成为一道墙壁。那片植物另一头，就是外公外婆家的背侧。要特地绕到正面玄关也很麻烦，所以亲戚们来这个家时大多会从后门出入。进去的路上有间已经没有在用，屋顶已经发黑的狗屋。我有看一下里面，但里头只堆著毛毯，不见狗屋主人的踪影。我立刻离开狗屋前面。

在土壤上走著走著，脚边传来了一股温热与气味。感受到这股烧焦般的味道，我甚至有种自己回来了的感觉。不晓得是不是脑袋变热的影响，视野也变得像是有水一样晃荡。

「…………………………………………」

如果已经去世了，应该多少会听到消息，所以我想它一定还活著。

我想著它去年已经显得虚弱的模样，跟在父母身后走过后门。

只是走进房内一步，空气就变得有些凉快。

「我们回来了～」

母亲随意问候一声后，马上传来了回应。

「你们来啦。外公现在正好到邻居家去了，他一下就回来。」

说著出来迎接我们的是外婆，还有一只狗。

它原本瘫倒在地，但我看见它的瞬间，彼此都抬起了头。

「小刚。」

我走过母亲身旁，呼唤这个名字。

它的牙齿露在外面，左眼有白内障。它已经是只重听的老狗了，不过现在的它很开心地摇著尾巴。我一蹲下，它就扑到我身上抱住我。我抚摸它放在我肩上的头跟细瘦的背部，为我们的重逢做问候。我们只有这个时期才能见面，所以刚好是一年不见。

我把脸颊靠上它刺刺的毛。

「唔～为什么它都只亲近姊姊？」

我妹不服气地嘟起脸颊。她的愤慨是来自类似饲育股长的矜持那种东西吗？

「毕竟我们认识它的时间不一样久嘛。」

我跟它从它还小的时候被领养，到已经是老爷爷的现在——一直是朋友。

自从在彼此都还年幼时认识以来，我们已经有十年交情了。

「抱月一来，它马上就动起来了。看来它光闻味道就知道了呢。」

如此笑道的外婆从我小时候到现在，都没什么变。她这样也是挺厉害的。可是小刚没办法一直不变，它长大以后变得很活泼，然后开始衰老。

它还小的时候，会开心地跳著过来欢迎我。它还曾因为开心过头不小心失禁。它现在的反应保守许多，但我希望我们当时的心情到现在都没有改变。

以前外公家还有养另一只狗，不过它在两年前去世了。我打算等等去扫墓……不过，我想我一站到墓前，又会再次对自己感到疑问吧。有一件事我实在想不起来。

「咦？抱月，你把头发颜色弄回来啦？」

「好痛！」

外婆边问边拔我的头发。就算只拔几根，会痛就是会痛。

「姊姊她终于不当不良少女了喔。」

我妹在那边乱说话。染个头发就被当不良少女，我们家老妹真的是现代小孩吗？

「真可惜，染头发比较好看呢。」

「咦？真的吗？」

染头发以后，我从来没有被人称赞过。虽然美发店的人有称赞，但那是理所当然。

「没错儿。」

外婆面带灿笑做出莫名其妙的保证。

看起来像是骗我的。

「喔，你们已经来啦。抱歉抱歉，不小心就聊太久了。」

外公从正面玄关走进家里。除了外公以外，他身边还跟著另一个老爷爷。那位老爷爷光是靠近过来，我就能闻到一股呛鼻的土壤味。不知道是被晒黑的，还是原本就那样，他的肌肤些微偏黑，长出来的胡子带有的白色格外显眼。他绑著蓝色的头巾，衣著也像沙漠居民那样松垮垮的。亏他有办法穿那么厚的衣服在这种炎热天气下走动。而且我妹默默躲到了我背后，把我当挡箭牌。那是住在隔壁的老爷爷，她不记得了吗？

「啊，是岩谷老伯啊～」