第71章 Time to Say Goodbye（1/2）

又到了写后记的时刻，也是告别的时刻。

一位作家朋友说，他最喜欢写的就是后记，可以随心所欲，信马由缰，不用按常理出牌，想写什么就写什么，不用考虑故事情节和人物关系，一句话——小说是为读者而写，后记是留给自己的。

但我不同，我不喜欢写后记，该说的话都说完了，就像服装师把做好的衣服挂出去卖，剩下的边角余料没必要拿出来，下次做衣服兴许拿来当兜布，或做个胸花装饰一下，或许永远也不会拿出来，就一直堆在仓库里，成为被遗忘的角落。

不仅如此，写后记还意味着告别——和朝夕相处400多天的人物告别，不是件开心的事。

但告别也意味着开始，在开始新的航程之前，忽然觉得有些话要说，你当是兜布也好，胸花也罢，随你。

这部小说构思于大连，写于北京，最后完稿于大连，写作过程不很顺利，期间两次停笔，还剩最后两章时，赶回大连参加好友女儿的婚礼——他是我上部小说《暗箱》的主人公原型，所以这两章是在大连完成的，顺便去看了一下不老街——其实什么也看不到，正像书中所写，城市改选，旧楼拆迁，连棵老槐树都没留下。唯一留下的就只有记忆了。

我坐在不老街的星巴克，喝着卡布其诺咖啡，往昔的岁月就像手中的纸杯，不能承受之重；尘封的往事犹如杯中的咖啡，苦涩伴着芳香……

我其实从未在不老街居住过，这条街离我工作的单位很近，中午休息时常来这里吃饭，游玩，所以很熟悉。大连的街名都很土气，什么辛寨子，马栏子，太原街，大连人戏称辛马太（与新马泰同音，新加坡，马来西亚，泰国），也许正因为此，不老街就显得格外有诗意，我一直想以此为背景，写一部诗意的小说，把我喜欢的元素都融入其中，但始终没有动笔。

没想到，这一等就是20年。

2009年9月11日，我离开大连，来到北京，这一天刚好是N年前拉登轰炸世贸大厦那个黑色的日子。朋友给我接风，戏说，你来北京想轰炸什么？我说，除了我自己，没有什么可炸的！

曾经不止一人问我，为什么去北京？我用三毛的歌作答：为了梦中的橄榄树！

在一个城市生活久了，就会形成一种惰性，对身边的美视而不见，所以我选择离开，告别熟悉的过去，奔向陌生的远方。

到北京第一件事，就是完成早已构思好的小说——关于不老街的故事，如果再不写，我真的就老了！可是没想到，一到北京就被朋友拉下水，卷入一个房地产项目，整天做策划方案，忙得天昏地暗，写了开头的小说，就这样寂寞着。

不过搁浅也有搁浅的好处，我最初是想写一个逃跑新娘——乖乖女成叛逆女的故事，而且要和《歌剧魅影》有关，韦伯是我最喜欢的作曲家，他的《歌剧魅影》和《猫》，我看了不止十遍，每次都泪流满面，我发誓要把这两部经典音乐剧写在小说里，以此向这位天才音乐家致意。

再次动笔，已是翌年春天，回头再看，原来的格局太小了，于是推倒重来，除了原来的涉世之初女——蓝小柔，女权主义者——简雪，又加入两位女性，职业情人——林莞尔，全职太太——楚天爱，以及职场竞争和家族争斗等。原先设想的逃跑新娘成了其中一条线，现在讲述的是在不老街长大、性格迥异的四位小羊女告别青春、走向成熟的故事。