61 POPLAR（1/2）

二零一六年十二月三十一日，北京三里屯，popr沙龙。

第一天。

“因为和李老师合作很多年了嘛，”祝炎棠面对镜头，熟练地摆出那副精神十足的情态，他的普通话也的确说得和内地人相差无几，“从我的一部电影开始，包括后来一些电影节啊秀场啊，我们都请过他的团队。”

主持人顺势接住话题：“比如去年金马是不是！有看你的粉丝总结过，李老师出品的造型总是那种慵懒清爽范儿——”

他们聊起来了，不再左顾右盼关注其他，李白松了口气。他夹起一绺棕发，看着镜中精致昂贵的面孔，心中已经可以预见不久之后节目播出的效果，祝炎棠位于画面中央，边角铺几张出自自己手下的“经典造型”。有时候祝炎棠会微微低一下头，被夸得不好意思了似的，有时候又会像孩子一样笑。

已经是下午三点了，再过五个小时左右，有一场慈善晚宴在等着他。此刻正在拍摄的是类似配套综艺的迷你短片，筹办方挑出几位话题度高的嘉宾，给一天时间，十万块钱，离开公司抑或工作室，节目组全程跟拍，看他们如何依靠自己搞定造型问题，到了晚宴时间，又会以怎样的形象出席。至于剩余的经费会自动归为爱心基金，和艺人自己准备的善款一同捐赠，而播出迷你短片的机会，也只有爱心基金数额最高的艺人才能获得。

明摆着的，用得越少捐得越多，就越能脱颖而出，同时对于祝炎棠这种人来说，尽管自认为是演技派，大众对他的印象还停在“靠脸吃饭的炸子鸡”上面，如果自己随便收拾收拾就上红毯，未免也太假太作秀——权衡成了难题，似充满意外可能的效果。

当然，事实上，毫无意外可言。祝炎棠那边早在一周之前就跟李白打好了招呼，把服装安排发给他，要他据此设计妆发，李白也正儿八经地答应了下来，做得到胸有成竹。沙龙因此从上午开始限客，大约一小时前，祝炎棠素着张脸大驾光临，李白还做出马上要下班的样子，迎面碰上，一脸惊讶。

放在外面的说法是，他跟祝炎棠的多少年的好朋友，还欠了祝炎棠一个人情——大概半年以前，popr刚刚开业的时候，这位当今正红的大明星从片场搭飞机空降，亲自帮他剪了彩。待了不到半个小时就走了，排队围观的人还是从店门口一直排到了扶梯。从此，“祝炎棠御用发型师”的名号一叫，这店里生意就没差过，哪怕大多数时候，来了也碰不上李白动剪刀。

那么这次造型免费也就成了顺理成章，非常符合题目要求，可以被漂漂亮亮地拍下来，再被粉丝津津乐道。收声话筒的防风套在李白头顶毛茸茸地垂着，当他把吹风机递给助手，俯身给祝炎棠扫粉画眉，他的脸也不免和双手一样，被摄像头清晰地摄取。

好比有一只巨大的眼睛盯着李白，逼视着他，让他不太舒服，可他还是老样子，既无兴奋也无躲闪，挽到半袖的白衬衫，裤脚磨烂的牛仔裤，和他本人一样平淡松散，对于偶尔针对他的一些问题，他会腼腆地点点头，用几个字回答。

反正对于造型师来说，手和眼睛本就比嘴巴重要太多，难道不是吗？

李白只希望剧组连同未来的观众都不要分给他任何注意力，祝炎棠也最好快点走。

录制进行到大约五点半，晚高峰已经堵了起来，必须抓紧时间往晚宴所在的酒店赶场了，节目组忙忙碌碌地搬起大件小件，助理慌慌张张地往外跑，去便利店给祝炎棠买沙拉，待会儿上了车吃。周围没有闲人了，李白把人往楼下大厅送，忽听祝炎棠说：“账还是记上吧，二零一六最后一笔，过几天明夷哥会叫人找你一块结。”

“别逗我了，”李白笑道，“免费给我打广告，我还收钱？”

“你现在不是三千块钱剪一次头——”祝炎棠也笑，“我做了那么多，看你臭着脸！”

“没有没有。”李白心不在焉。

“我说真的，你看起来像要死了一样，是心情不好？”最后一级台阶下完了，祝炎棠背过双手，看着李白，倒退着走。大厅里的客人早就清了个干净，空剩下白地砖、黑转椅、一面面落地镜，映过一个个闪闪发亮的他，以及一个个暗淡的李白。

“我不是一直这样吗，可能最近药吃多了人没精神，”李白插起口袋，下巴指了指门口，“都在等你呢。”

“哦我知道了——等不及要回去和杨老师守

岁对不对！重色轻友啊重色轻友。”祝炎棠似乎完成了自我解答，说着就朝已经把羽绒服掸开的助理走去，步伐轻快，“新年快乐哦！”钻袖子的时候，他似乎又有些放心不下，最后一次转脸回看。

“新年快乐。”李白笑了笑，朝他挥手。

大部队一撤离，这玻璃房子里就只剩李白跟他的十几个员工，他们大多数还在楼上的vip室收拾东西，或是在库房清货，只有前台小姑娘留在这层，给李白煮了壶咖啡。

水很烫，暖气也热得夸张，李白倒出一杯，挤了两包糖浆，却要等它好久。他坐在落地窗前的沙发上看杯口的雾，又缩在最靠玻璃的那一个角落，仰面躺了下去。

吊顶的镜面装饰显出他的脸，挺难看的，矮矮的靠背硌他的骨头，挺疼的。

只怪这组沙发是灰茶色，这种莫兰迪系的颜色总是把人衬得失魂落魄。实木加上小羊皮，本来很柔软，有时候他还会趴在长的那一只上面睡觉，现在坐起来，也觉得非常不舒服。好吧确实，心情不好，李白一直知道，这不是吃药带来的麻木感，而是那种非常糟糕的感觉，很笼统，也很真实。他又想起上午出门前的感觉——那种窒息——要不是有祝炎棠这茬事，他今天就不会离开那栋房子，到店里来，然而现在终于完成了，能回去了，他却又仿佛没了那个勇气，把钥匙插入锁孔，推开家里的门。

还是这里适合他，还是这个角落。popr开业头一个月，总有个流浪汉待在这儿，早上开门就来，一坐就是一整天，好像从此就给这块沙发染上了不伦不类的气氛。姑且叫他“流浪汉”吧，尽管他年纪轻轻衣着整洁，手机的屏幕也不小，但却总是无所事事的样子，在沙发上盘踞下来，翻杂志，吃零食，上店里的厕所，好不惬意。

黄金地段需要预约的美发店当然不可能这么好客，李白手下能说会道的员工都上阵了，想要搞明白这位大仙要干什么，最终发现他真的只是想要蹭吃蹭蹭空调而已。试着劝过，劝不走，他说他只是还没决定做什么发型；也报过警，警察来了说管不了，只能不痛不痒地调解几句，因为这人并未扰乱治安秩序。可谓是软硬兼施都不行，李白还想过更粗暴的，也不顾店里还有客人看着了，拎上流浪汉的领子就往店外拽，结果这人“嗷”的一声跪地不起，李白一松开手，他干脆趴下不动弹了。

没装死讹钱已经是万幸。

后来李白打听到，此人乃是三里屯一带有名的厚脸皮，被如此折磨过的店不止他一家。尽管还处于支大于收的运营阶段，李白也开始考虑请个保安了，有人在门口拦着，见到这位就不让他进，似乎就会安全很多。招聘广告已经挂出去，也有好几个要来面试的打来了电话，却也就在那几天，杨剪忘带家门钥匙来找他拿，刚走到店外就瞧见一双大脚蹬在玻璃墙上，有人坐躺沙发，咬着饼干，一身悠闲。

“这谁啊？”杨剪似乎有点想笑，又有点烦，夹起香烟问道。

李白已经站在门口等了一阵，薄汗起了一脸，他靠在杨剪肩头，用那人的袖子擦了擦，小声把最近的遭遇讲了一遍。

杨剪听得不可思议，主要是因为有关这些李白在家里一声都没吭过。烟抽到一半，他把它塞进李白嘴里，随后走入店门。

几步就绕到沙发跟前，那人被他提溜起来了，果然又要装死，杨剪却不管这些，连拖带拽撞上茶几和垃圾桶也不顾，没走几步那人就撞疼了，自己站了起来。而杨剪依旧拎着他的领子，宛如牵羊牵马一般经过李白，就这么把人弄了出去。

不知道弄去了哪儿，二十来分钟之后，杨剪又回来拿钥匙了，没事人似的，对方才发生的半句话都不提。

只是不久之后蹭吃大仙重出江湖，据说还在鼻青脸肿，却一次也没再祸害到popr里。

想起这事儿李白就想笑。现在这个位子变成了他的最爱，有时候半夜窝在里面，他会幻想杨剪突然找来，打破他的门，把他拎出去，找个没人的地方胖揍一顿，再发着抖把他抱住，回答他的一切问题——那些大厦之间的窄缝就很合适，或者地下停车场，或者很久以前，自己被丢上的那块草坪。它还在吗？李白只知道那家音乐酒吧已经变成了猫咪咖啡店。

也无关紧要吧。

比较让人难过的是，杨剪并不会对他这样做。

就算他们吵架，吵得再凶，杨剪也只会跑到办公室待几个晚上，某天突然回来，

和他道歉，或是听他道歉。后来去了公立中学，只有格子工位了，杨剪就会换上衣服待进车里，眯到天亮，直接上班。

为什么要去公立中学？

明明另一份工作的收入短短几年就够买一辆雷克萨斯es了。

这也是杨剪不会和他说的事。

可是这样的事有太多了。

李白下楼去敲车窗，穿着背心短裤，冻得头昏脑胀，杨剪也不会打开车门。

有些情景几周之前就在眼前，现在想来却觉得很遥远。李白端起马克杯，才发觉咖啡已经是冰凉的了，店里播放的专辑不知道切换过了几张，又是谁在鬼哭狼嚎。时间在某些时候还真是种模糊的东西。他打了个哈欠，转过脸，看到窗外天已经黑透，一棵挂满铃铛礼盒的大圣诞树立在天井中央，上下闪着彩灯，刚庆完圣诞，再来迎一迎新年。