第2章 莱斯特崛起（二）（2/2）

我的眼睛盯着炉火，几乎没看到她爬上床，在我旁边的草垫上坐了下来。

沉默。只有炉火的噼啪声，还有我旁边睡着的狗的深沉呼吸声。

然后我瞥了她一眼，隐约吃了一惊。

她整个冬天都在咳嗽，一直生病，现在她看起来真的很虚弱，她的美丽对我来说一直很重要，现在似乎第一次显得脆弱。

她的脸是有棱角的，颧骨完美，很高很宽但很精致。她的下巴线条很强硬，但又极其女性化。她有一双非常清澈的钴蓝色眼睛，睫毛浓密呈灰白色。

如果说她有什么缺点的话，也许是她所有的五官都太小了，太像小猫了，让她看起来像个女孩。她生气的时候眼睛会变得更小，虽然她的嘴很甜，但常常看起来很严厉。

它不向下弯，也没有任何扭曲，就像她脸上的一朵粉色小玫瑰。但她的脸颊很光滑，脸很窄，当她看起来很严肃的时候，她的嘴，没有任何变化，不知为什么看起来很刻薄。

现在她有点憔悴。但在我看来她仍然很美。她仍然美丽。我喜欢看着她。她的头发浓密金黄，这是我从她那里遗传来的。

事实上，我至少在表面上和她很像。但我的五官更大、更粗糙，我的嘴更灵活，有时也很刻薄。

从我的表情中你可以看到我的幽默感，我的调皮和近乎歇斯底里的大笑的能力，不管我有多不开心，我总是这样。她不常笑。她看起来可能非常冷漠。但她总是有一种小女孩的甜美。

嗯，当她坐在我的床上时，我看着她——我甚至盯着她看，我想——然后她立刻开始和我说话。

“我知道是怎么回事，”她对我说，“你恨他们。因为你所忍受的，因为他们不知道。他们没有想象力，不知道你在山上发生了什么。”

听到这些话，我感到一阵冰冷的喜悦。我默默地向她表示，她完全理解。

“我第一次生孩子的时候也是这样，”她说，“我痛苦了十二个小时，我觉得被困在痛苦中，知道唯一的解脱就是生下孩子或者我自己死去。结束的时候，我怀里抱着你的哥哥奥古斯丁，但我不想让任何人靠近我。

不是因为我责怪他们。只是因为我那样痛苦了一个又一个小时，我走进了地狱的圈子又走了出来。他们没有在地狱的圈子里。我感到内心平静。在这种常见的、这种粗俗的分娩行为中，我明白了完全孤独的意义。”

“是的，就是这样，”我回答。我有点震惊。

她没有回应。如果她回应了，我会很惊讶的。说了她来要说的话，她其实不想聊天。但她确实把手放在我的额头上——对她来说这很不寻常——当她看到这么长时间过去了，我还穿着那身带血的猎装时，我也注意到了，并意识到这很病态。

她沉默了一会儿。

我坐在那里，越过她看着炉火，我想告诉她很多事情，尤其是我有多爱她。

但我很谨慎。她有一种在我和她说话时打断我的方式，而且在我的爱中混杂着对她强烈的怨恨。

我一生都看着她读她的意大利书，给她在那不勒斯长大的人草草写信，但她甚至没有耐心教我和我的兄弟们字母表。

我从修道院回来后，一切都没有改变。我二十岁了，除了几首祈祷文和我的名字，我几乎不会读写。我讨厌看到她的书；我讨厌她沉浸在其中。

在某种模糊的方式中，我讨厌只有我极度痛苦才能从她那里得到一点点温暖或关注。

但她是我的救星。除了她没有别人。也许我和一个年轻人一样厌倦了孤独。

她现在在这里，走出了她的书房，关注着我。

最后我确信她不会站起来离开，于是我开始和她说话。

“妈妈，”我低声说，“还有更多。在这之前，有时候我会有很可怕的感觉。”她的表情没有变化。“我的意思是，我有时会梦到我可能会杀了他们所有人，”我说，“在梦里我杀了我的兄弟和父亲。

我从一个房间走到另一个房间，像杀狼一样杀了他们。我感觉到自己有杀人的欲望……”

“我也是，我的儿子，”她说，“我也是。”她看着我，脸上露出一种奇怪的微笑。

我俯身更仔细地看着她。我压低了声音。

“我看到自己在杀人的时候尖叫，”我继续说，“我看到我的脸扭曲成怪相，我听到从我嘴里发出咆哮。我的嘴张成一个完美的 o 形，尖叫、哭喊从我嘴里冒出来。”

她带着同样理解的表情点点头，仿佛她的眼睛后面有一道亮光在闪烁。

“而且在山上，妈妈，当我和狼搏斗的时候……有点像那样。”

“只是有点？”她问。

我点点头。

“当我杀狼的时候，我觉得自己不像自己了。现在我不知道和你在这里的是谁——你的儿子莱斯特，还是那个杀手。”

她沉默了很长时间。

“不，”她最后说，“是你杀了狼。你是猎人，是战士。你比这里的任何人都强大，这就是你的悲剧。”

我摇摇头。这是真的，但没关系。这无法解释像这样的不快乐。但说这些有什么用呢？

她看了一会儿别处，然后又看着我。

“但你有很多面，”她说，“不止一面。你是杀手也是人。不要因为恨他们就向你内心的杀手屈服。你不必为了摆脱这个地方而承担杀人或发疯的负担。肯定有其他办法。”

最后这两句话深深地打动了我。她说到了核心。其含义让我眼花缭乱。

我一直觉得如果我是个好人就无法与他们抗争。做好人就意味着被他们打败。除非我能找到一个更有趣的关于善的概念。

我们静静地坐了一会儿。即使对我们来说，似乎也有一种不寻常的亲密。她看着炉火，抓着她那浓密的头发，那头发在她脑后盘成一个圈。

“你知道我想象什么吗？”她再次看向我说道，“不是杀了他们，而是一种彻底的放纵，完全不顾他们。我想象自己喝葡萄酒，直到醉得脱光衣服，在山溪里裸浴。”

我差点笑出声。但这是一种绝妙的乐趣。我抬头看着她，有一瞬间不确定自己是否听错了。但她确实说了这些话，而且还没说完。

“然后我想象走进村子，”她说道，“走进小酒馆，和来的任何男人上床——粗俗的男人、大块头的男人、老头子、小伙子。

就躺在那里，一个接一个地接纳他们，从中感受到一种巨大的胜利，一种绝对的解脱，完全不去想你的父亲或兄弟，不管他们是生是死。在那一刻，我纯粹是我自己。我不属于任何人。”

我震惊得说不出话来。但这又实在是太有趣了。当我想到我的父亲、兄弟和村里自负的店主们，以及他们对这种事的反应，我觉得简直太好笑了。

我没有大声笑出来，可能是因为想到母亲裸体的画面让我觉得不该笑。但我也没法完全保持安静。我笑了一点，她点点头，半笑着。她扬起眉毛，仿佛在说：“我们彼此理解。”

最后我放声大笑。我用拳头捶着膝盖，头撞到了身后的床板上。她也几乎笑了。也许以她安静的方式在笑。

这是个奇特的时刻。对她这个人有种近乎残酷的感觉，完全超脱于她周围的一切。我们确实理解彼此，我对她所有的怨恨也不那么重要了。

她拔出头发上的簪子，让头发披散到肩上。

在那之后，我们安静地坐了大概一个小时。没有笑声，也没有说话，只有熊熊燃烧的炉火，还有她在我身边。

她转过身以便能看到炉火。她的侧脸，她鼻子和嘴唇的精致，看起来很美。然后她回头看着我，用同样平稳、不带过多感情的声音说道：

“我永远不会离开这里。我现在正在死去。”

我惊呆了。之前那点震惊跟这个比起来根本不算什么。

“我会活过这个春天，”她继续说道，“可能也会活过这个夏天。但我熬不过下一个冬天。我知道。我肺部的疼痛太严重了。”

我发出一些痛苦的小声嘟囔。我想我向前倾身说道：“妈妈！”

“别再说了。”她回答。

我想她讨厌被叫做妈妈，但我忍不住。

“我只是想对另一个灵魂说出来。听到自己大声说出来。我对此完全感到恐惧。我害怕。”

我想握住她的手，但我知道她绝不会允许。她不喜欢被触碰。她从不拥抱任何人。所以我们用眼神相互支持。看着她，我的眼里充满了泪水。

她拍拍我的手。

“别想太多，”她说，“我不会。只是偶尔想想。但当那一天到来时，你必须准备好没有我也能活下去。这可能比你意识到的要难。”

我试图说些什么；我说不出来。

她像进来时一样默默地离开了我。

尽管她从未提及我的衣服、胡子或者我看起来有多糟糕，但她派仆人给我送来干净的衣服、剃刀和温水，我默默地让他们照顾我。