第1章 年少的痴梦（1/2）

八十年代，于我而言，就像一幅充满灰色调却又绚丽多彩的画卷。天空湛蓝得令人心醉，清澈透明得仿佛没有一朵云彩能够阻挡它的光芒，碧空万里无云，晶莹剔透至极。花儿们竞相绽放，使出浑身解数展现出自己独特的迷人风姿，昂首挺立，似乎在呼唤着阳光给予它们特别的关照。小草也绝非仅仅是陪衬而已，它们在雨中尽情享受着滋润，并以感恩之心回报大自然。

而二八大杠自行车，则毫无疑问地成为了那个时代最为炫酷、最为引人注目的一道风景线，同时也是最拉风的交通工具之一，更是父母长辈给予我们的温暖庇护所......在那个时候，无论是选择住在外婆家还是爷爷家，对于年幼的我来说都是一项异常艰难的决定。外婆家坐落在省委后面的一座日式小楼里，那红色的砖墙如同一道亮丽的彩虹般耀眼夺目。但楼内的小径却因为各家各户堆放的小煤堆和小菜窖而变得曲折蜿蜒，宛如一个错综复杂的迷宫，只容单人单向通行，进出门都必须依靠人工设置的信号灯来引导方向。

与外部截然相反的是，这座楼的内部设计令人咋舌。谁能想到，每户都是独立的，配备浴室卫生间、厨房，还有能容纳几百斤白菜的大地窖。取暖的方式却是火炕和火墙，这种传统与现代的奇妙结合，仿佛是一场跨越时空的对话。

如今，40 多年过去了，每次路过那座已被政府征收，即将成为博物馆的老楼，我依然无法理解当初日本人为何会有如此奇葩的对比式设计。或许，他们的脑回路真是独特，逆向成长的思维节奏让人难以捉摸。这座老楼，见证了历史的沧桑，也诉说着时代的变迁。

而爷爷家，位于部队大院的圈楼之中。为何称之为圈楼呢？只因这座楼孑然独立，没有大门，仅在一楼四面开了几个貌似入口的门洞，外围也不见铁门和守卫，完全是开放式的构造。然而，一旦踏入其中，你就会恍然大悟，原来这看似普通的设计，简直是微不足道。进入楼内，想要找到自己家，全靠直觉，是能直达家门还是得在楼内转上四分之三圈，那就得看运气了。而这个圈圈，便是我最热衷的飙车赛道。

这样的部队大院楼，卫生间和水房都是公用的，没有浴室，想洗澡只能去外面的浴池。屋内没有烧煤的烦恼，冬季 24 小时的供暖，热得仿佛与夏日无异，这与外婆家形成了鲜明的对比。

然而，我那小小的烦恼，仿佛是在这日本小楼与军区大院圈楼的激烈对抗中衍生出来的。可最终无法调和的，竟是两家在思想领域的天壤之别，这也让我不禁怀疑，我的父母当初究竟是如何走到一起的？这就如同天雷与地炮的对轰，震撼而又令人费解。

我的爷爷是一个极其英俊潇洒的男人，无论何时何地，他始终保持着笔直的身姿，仿佛一棵苍劲挺拔的青松。每天清晨，他都会身着那身标志性的墨绿色军装和胶鞋，这套装扮是我们大院里男人出门时的标配。

在出门之前，爷爷必定会站在家中的穿衣镜前，仔细审视自己的仪表，确保每一处细节都完美无缺。他虽然不善言辞，但每当我回家探望他时，他总会露出和蔼可亲的笑容，并热情洋溢地向我提出各种各样的问题。与此同时，他还会用诙谐风趣的口吻给我讲述许多引人入胜的故事，似乎想要通过这些趣事来填补我离家期间错过的美好时光。

爷爷的关怀让我感受到了无尽的温暖，也让我明白了亲情的珍贵。他就像一座巍峨的山峰，默默守护着家庭；又如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。在我心中，爷爷不仅是家族的顶梁柱，更是我人生道路上的引路人。爷爷最喜欢做的一件事，就是每当我回到家时，他会在短短十分钟内迫不及待地拉着我往外走。我们要去的地方是后边那家百货商店门口，那里有个摆摊儿的王奶奶，她那儿摆着一台体重秤。

每次出发前，爷爷总会先给我买一大堆零食，叮嘱我一定要在走到王奶奶面前之前把它们全部吃光光，这样就能多长两斤肉。然而，无论我怎么努力吃，每次称出来的体重却从未超过 27 斤。爷爷总是笑着说：“哪怕从山上抓一只猴子来，恐怕也比你重些！”

可他并不知晓，这段来回路程中的每一个瞬间，都是我至今难以忘怀的美好回忆，更是温暖我幼小心灵的那簇火焰。曾几何时，我早已习惯了那双被岁月磨出厚厚的老茧、紧紧拉住我的大手；习惯了抬头仰望那高大却微微驼背的身影；习惯了那双不知为何总是带着些许疼痛、却坚定前行的双腿。那时的我，内心充满了喜悦、满足与安全感。

而我奶奶，一个地地道道的山东小脚老太太，仿佛是被时代遗忘的人。她只会做针线活，自与我爷爷结婚以来，从未下厨做过一顿饭，甚至连米都不会洗。她相貌平平，自我有记忆起，她便整日坐在床上，飞针走线，埋头苦干，制作些扣盘、衣服花节之类的小物件，美其名曰贴补家用。可我实在想不通，这些东西究竟能卖给谁。她生性强硬，每天都心安理得地使唤我爷爷，活脱脱就是一个十指不沾阳春水，双脚不碰土灰地的“贵夫人”。我对她颇有微词，与她甚少亲近，更是交谈甚少。在我的脑海中，她就好似周扒皮的老娘，活脱脱一个地主家的老巫婆。每当目睹她对着我那英俊潇洒、风度翩翩的爷爷大呼小叫时，我心中便燃起一股无名之火，真想立刻掏出一根神奇的魔法棒，将这个不知天高地厚的女人直接送离眼前！而当她又一次声嘶力竭地呼喊着我父亲、姑姑以及叔叔去召开所谓的“批斗大会”，妄图弹劾我敬爱的爷爷时，我简直怒不可遏，恨不得一把撕下她脚上那块令人作呕的裹脚布，狠狠地摔在她那张丑陋的面庞之上！

难道说，这便是封建社会残留下来的糟粕——裹脚小老太太的可悲命运吗？亦或是那个时代小脚女人所引以为傲的资本与无奈的哀鸣呢？这些问题一直困扰着我，令我百思不得其解，如同一个永远无法解开的谜团一般，萦绕心头。

爷爷家非常宽敞，拥有三间卧室以及一间宽敞明亮的大客厅。然而，在我的记忆深处，我的父母似乎从未在这座大房子里居住过。相反，一直以来都是姑姑一家人占据着最大的那间卧室，而那位比我年长十岁的小叔则住在较小的卧室里。

至于我，则和爷爷奶奶一同挤在那间摆满了针线活儿的屋子里。那些密密麻麻的针线和布头让我感到无比厌恶，它们仿佛像一堆无处不在的膏药般填满了整个房间。我总是绞尽脑汁地寻找各种借口，试图逃离这个房间，甚至想方设法与小叔调换房间居住。其实并无其他原因，仅仅只是因为我对那个老太婆心生反感，无法忍受她那些五颜六色的布头，更讨厌她那双被紧紧包裹着的小脚。

随着时间的推移，当我的记忆逐渐有了更多空间时，那些难以抹去的片段却开始不断地上演。这些回忆如影随形，时常萦绕在我心头。

记忆中的噩梦始于 1984 年，那一年，我的爷爷不知从何处带回了一个神秘而新奇的大家伙——一台叫做“电视机”的巨型盒子。它的正面布满了三四个按钮，只需轻轻一按，机器便会发出一阵滋滋啦啦的声响，随后屏幕上竟会冒出许多栩栩如生的人物形象，他们或谈笑风生，或演绎着各种故事，实在是太有趣了！

这个神奇的大匣子迅速成为了我们那栋楼里的时尚焦点。每到晚上，正点时分，我家的客厅总是挤满了扛着椅子、拎着小板凳前来围观的邻居们。多年以后，当我逐渐懂事，才恍然大悟：为何其他人家同样拥有电视机，但只有我家如此热闹非凡呢？原来，关键在于我们家的这台电视机具备一项独特之处——它能够呈现出色彩斑斓的画面，这可是当时极为罕见的金星牌彩色电视机，可以说是顶级配置。

正因如此，这里成了我钟爱逗留于爷爷家的缘由之一。然而好景不长，正是这台电视机引发了我与原生家庭渐行渐远的导火线......

这一天阳光明媚、风和日丽，正值中午时分，我如同一只自由自在的小鸟一般，骑着爷爷送给我的那辆小巧玲珑的自行车，在楼道里欢快地穿梭着。忽然间，一阵洪亮而熟悉的呼喊声传入了我的耳中：\"乖孙儿，快回家吃饭啦！\"

听到奶奶的叫声，一向不太爱搭理她的我，熟练地将小车停靠在墙边，然后拿起后座上爷爷特意为我准备的小抹布，认真细致地擦拭起小车的每一个角落，直到它变得光洁如新。完成任务后，我心满意足地拎着抹布，慢悠悠地朝家里走去。

走进屋子，我径直走到餐桌前坐下，准备享用美味佳肴。然而，看着桌上摆放的食物，我心中不禁涌起一丝疑惑：\"咦，怎么不见爷爷的身影？平常都是爷爷喊我回家吃饭，还会帮我把小车擦拭干净。可今天，他却不在这里……\"想到这里，原本对奶奶有些厌烦的我，此刻也忍不住开口问道：\"奶奶，我爷爷去哪儿了？\"

奶奶一边摆放着碗筷，一边回答道：\"他去大院那边有点事，你先吃吧，这可是你爷爷亲手给你做的炸酱面哦。\"虽然得到了答案，但我内心的不安并没有消除，于是接着追问：\"那爷爷什么时候才能回来呀？\"

奶奶似乎没有察觉到我的担忧，只是淡淡地说了一句：\"我也不清楚，赶紧吃饭吧。\"无奈之下，我只能默默低头开始吃面。过了一会儿，我又抬起头，满心期待地看着奶奶说：\"奶奶，那我可以看会儿动画片吗？我想看《黑猫警长》。\"

奶奶轻轻地摇了摇头，脸上露出一丝无奈和困惑，似乎对眼前这个陌生而复杂的电子设备感到无从下手。看着奶奶的反应，我心中不禁涌起一股失望之情，长长地叹息一声：看来今天想看电视的愿望要落空了，只能默默等待爷爷回家后再来解决这个问题。

然而，正当我心情低落之际，突然间，门外传来一阵熟悉而轻快的脚步声。那声音如同天籁一般，瞬间点燃了我内心的希望之火。我立刻像被注入了无穷活力般兴奋地站起身来，迫不及待地冲向门口，期待着与来人相见。

\"等他回来就演完了……\"当听到那位老太太说出这样一句话时，我原本激动的心情渐渐变得烦躁起来。很显然，并不仅仅是因为爷爷不在家导致无法观看电视节目，更多的是因为她对我的请求表现出的敷衍态度以及显而易见的不耐烦。这种不以为意的回应让我感到十分不满，但同时也激起了我内心深处的倔强和好胜心。

只见那个走路有些蹒跚、微微驼背的小老太太手里端着一碗已经拌好的面条，缓缓走到小茶几前放了下来，然后转头对我说：“快过来吃饭吧。”接着，她便自顾自地回到小房间的床边坐下，继续专注地缝制那些纽扣和小盘。

我眼巴巴地望着她离去的背影，心里暗自嘀咕着。待她走进房间后，我迅速搬起小板凳，小心翼翼地踩上去，伸手够到柜子边缘，艰难地打开了电视机。哇！那一刻，我简直兴奋得不能自已——这可是我人生中第一次独自成功开启这个庞大而神秘的机器！仿佛一瞬间，我觉得自己拥有了征服整个世界的力量。

““你在干什么？”突然间，一声尖锐刺耳的喊叫从远处传来，如同一道惊雷划破天际。声音来自那个令人畏惧的老太婆，她那沙哑低沉的嗓音仿佛能穿透墙壁直达人耳际。

我被吓得浑身一抖，差点从小板凳上摔下来。心跳急剧加速，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。我急忙回头张望，结结巴巴地回答道：“没……没什么，我啥也没干……”

长长地舒了口气后，心里暗自庆幸没有被老太婆发现异常。同时，脑海里不断闪过一个念头：千万不能招惹这个老太婆，否则她可能会像上次一样把电视关掉，让我陷入无尽的无聊之中。

此刻的我，满脑子都是动画片里精彩纷呈的情节，对眼前的邪恶势力毫无抵抗力。于是，我默默低头，像只胆小的小乌龟一样，灰溜溜地逃回沙发和茶几旁边。

坐在那里，我一边用几乎听不见的声音看着黑猫警长与犯罪分子斗智斗勇，一边津津有味地吃着爷爷精心准备的炸酱面。那味道简直妙不可言，让我陶醉其中无法自拔。

也不知过了多久，困意渐渐袭来，双眼开始变得沉重无比。迷迷糊糊之间，我似乎进入了梦乡。然而，当我再次睁开眼睛时，眼前的景象却令我惊愕不已。

只见爷爷、爸爸、姑姑还有小叔全都围在电视机前，敲打着电视机身，一副焦急万分的模样。而那位老太婆，则静静地站在门口，脸上露出痛苦难过的神情，不时发出一声声哀叹和抽泣声。

\"你们在干嘛呢啊?\" 迷迷糊糊间，我从沙发上直起身子，眼神还有些飘忽不定。\"干嘛?\" 小叔猛地转过头来，恶狠狠地盯了我一眼，眉头紧蹙，满脸怒容。一种不祥的预感涌上心头，直觉告诉我可能要有麻烦事发生。

这时，父亲注意到我醒来，他快步走来，在沙发边停下脚步，然后一把将我拉入怀中，让我坐在他的大腿上。他轻轻抚摸着我那被睡乱的头发，语气柔和地问：\"你刚才打开电视做什么啦?\"

我迟疑片刻，努力回忆着之前的事情，但脑海中一片空白。\"我......嗯，就是吃饭的时候想看会儿动画片，结果看着看着就睡着了。\" 话刚说完，我突然留意到父亲的神色有些异常，心里不禁泛起一丝愧疚感。尽管如此，我实在想不起自己到底做错了什么，只好茫然地望着他。

“你问她干什么，她才那么一小点儿，能知道些什么！”我的话音未落，爷爷便毫不客气地打断了我和老爸之间的交谈。

“小什么小！那电视可是她自己给打开的，要说懂，她可懂得多着呢！这么小的年纪，胆子倒是不小，什么东西都敢摆弄，这下可好，弄坏了吧......”

“行啦，你给我闭嘴吧！不就是看个电视嘛，她一个小孩子又能鼓捣出什么名堂来？”爷爷突然提高音量，冲着奶奶吼道。

我不禁愣住了——长这么大，我还是头一次见到爷爷如此这般大声地跟奶奶讲话，而且竟然还是因为我的缘故。一时间，我有些不知所措，呆呆地站在原地，看着眼前发生的一切。

那一瞬间，我突然觉得爷爷如同巨人一般巍峨高大，仿佛是上天派来守护我的神只。当听完爷爷所说的话之后，我再也无法抑制内心的情感，哇的一声大哭了出来。父亲被我突如其来的哭声吓得不轻，连忙紧紧搂住我，并将我的头按在他宽阔坚实的肩膀上，轻声细语地安慰着我：“别怕，宝贝儿，别哭了，这件事与你无关，不要难过哦。”

见到我哭泣不止，爷爷愈发愤怒，他瞪大眼睛，提高嗓门，对着老太婆怒吼道：“她不过是个孩子而已，你胡言乱语些什么！说话怎么不知道分寸呢？一台破旧电视机摔坏了就算了，你这么大个成年人，呆在家里照看她，竟然连一点都留意不到吗......”爷爷的语气越发严厉，声音也越来越响亮。

而此时此刻，我的哭声似乎也因为有了爷爷的撑腰而变得越发理直气壮起来。老太婆眼见形势不妙，立刻一屁股跌坐在地上，一边用力拍打自己的大腿，一边哭天抢地、大声叫嚷着。整个场面顿时陷入一片混乱之中。

“对啊，你们全家都是对的！只有我一个人错了！我辛辛苦苦地打着卡扣盘，到底是为了谁啊？我又没什么文化，根本弄不了那些东西！现在它坏掉了，我就连说两句话都不可以吗？我还能去哪里讲道理呢？哎哟喂......”说完，便开始嚎啕大哭起来。

那个时候的我实在是太年幼无知了，完全无法理解她为什么要哭泣，又为何要大声喊叫。即使是 40 年后的今天，我依然想不明白其中缘由。莫非这就是所谓的“声音大就有道理”的最原始版本体现吗？

“我心里很清楚，你一直都瞧不上我，厌弃我，觉得我没有文化，远不如其他人讨你欢心......”