003. 鞋子（1/2）

在自动贩卖机前，岩桥真一买了两罐麒麟啤酒，将其中一罐递给她。

“你怎么知道我刚好在想这个。”

岩桥真一拿出手帕，擦了擦啤酒罐口，打开拉环，用嘴巴接住微微溢出来的泡沫。“我猜的。感觉上，你在车站的时候，就想要这么来一杯。”

“宾果。”女人模仿着夫妇漫才里的段子，把啤酒罐放到头顶比划了一下。看现在这副样子，刚才在早班电车里哭泣时的哀伤早已被丢到了九霄云外。

岩桥真一喝着啤酒，“现在，可以回答，为什么要跟踪我吗？”

“跟踪你？”

“对，也谈不上跟踪……不过，总不至于只是顺路而已吧。”岩桥真一对她说。

女人的回答有些暧昧，“不是你叫我跟着你吗？”

“我不记得我做过这样的暗示。”

“若要当个坏女人，就得先尝过在早班电车里裸足哭泣的滋味再说。”女人稍微靠近了他一点儿，“在早班电车里裸足哭泣，充其量只能算是成为坏女人的入门课。”

岩桥真一挑起眉。

“若是想要当个真正的坏女人，最直接的办法，还是要找个坏男人。”

“所以？”

“所以，我就跟着你了。”

“难道你之前的男人还不够坏吗？”

“是吧。”女人语气含混，一只手伸向了他的肘窝。

……

岩桥真一的母亲是位端庄的美人，身穿和服的身姿，宛如电影《细雪》里的吉永小百合。她出生在横须贺市温暖的海边，十六岁时失去双亲，随后寄住到在横浜开艺伎馆的远房亲戚家做佣人，闲时也随着新人们学三味线和舞蹈。不过她早已过了出道的年纪，三味线也好，舞蹈也罢，都不过是些无关紧要的点缀而已。

也是在那时，她身上绝对音感的天赋，被教习三味线的女先生发现了。

东京奥林匹克的隔年，国内经济欣欣向荣，艺伎馆的生意也跟着复苏了起来。她结识了时常往来艺伎馆应酬的客人真岛虎之助，不久之后，便在一个无月的冬夜随他而去。

真岛虎之助是往返于东京和横浜之间的商人，战后在黑市走私，因为懂得说英文，后来也做进出口生意，母亲结识他的时候，他的年龄足足是她的一倍。

真岛虎之助谎称妻子在十年前已病死在山梨县的乡下，她沉醉于爱情，又急于离开艺伎馆，压根没有怀疑过他说的话。

他们在嘰子区靠近根岸线的杂居大楼租了房子，岩桥真一出生后，他定期送一笔抚养费，渐渐便不再怎么露面。如此五年之后，正妻忽然找上门来，才知道他说的全部是假话。

母亲遭遇了坏男人，却未因此变成坏女人。

时值农业歉收，国内粮食价格飞涨，通货膨胀严重，一个独身女人要养活自己和一个孩子，是件无比困难的事。为了生计，她白天在便当店打工，夜里在居酒屋兼职，偶尔还要为了应付醉酒难打发的客人迟迟不能回家。即使早早失去双亲，她也从未吃过这样的苦。