第一章（1/2）

踏出机场，余青凡坐进计程车，报了一串地址后，他放松地把身子往后贴。长途的飞行，真是折煞人，回归地面的感觉真好。

其实在拿到学位后，他可以继续留在美国，那里有一份正等着他的好工作，可他毕竟是台湾人，能回到自己的故乡才有落地生根的感觉。再者，这里有他一直惦念的人，即使外国月亮比较大比较圆，却没有自己家乡的来得明亮皎洁。

他长舒了口气，闭上因长途飞行而变得有些酸涩的眼。

两年，认真算起来并不长，比起自小就到异乡求学的游子们，他这个不过是到美国念两年书的人哪有什么资格去论时间长短?

偏偏那个放在他心头上许多年的身影就在台湾，每每一想起她，他就恨不得立即飞回来。而往往在思念她时，他就觉得时间真是难熬，两年的时间像是永远都走不完似的。

庆幸他的时间没有停摆，终于熬过两年。

合着的眼皮蓦然一掀，深邃的美型眼看着车窗外飞掠而过的街景。

和两年多前相比，这个城市似乎没什么太大的变化。街道两侧一样林立着不同色彩的旗帜，上头的人名和图像清一色是男人，标语不外乎是“拜托拜托”、“请投一票”。

又是选举季节?

像是应和他心底声音似的，几辆候选人的宣传车从那端缓缓开了过来。

“各位乡亲，拜托拜托!请您救救——”扩音喇叭里，传出声嘶力竭的拜票声。

“他娘的王八蛋!什么党执政都一样，政治人物只会作秀，有哪几个是真的在为我们这些小老百姓做事的?油价一直涨，连自己的肚皮都快喂不饱了，哪还有钱喂车子吃油?”计程车驾驶情绪突然激昂起来。

余青凡一愣，随即知道自己是碰上了政治分子。通常在这种时候，若是出声回应对方，一定会没完没了。支持对方说的候选人不对，不支持也不对，聪明人就该在这时候转移话题。

当然，还有更简单的方法，就是如他现在所做的一样，合上眼皮。

他没应声，悄悄闭上眼。前头的司机似也不在意有没有人回应他，继续抱怨身为小百老姓的辛酸。

车外，候选人宣传车的扩音喇叭仍旧震耳；车内，司机先生的政治评论滔滔不绝……合着眼的余青凡微勾动薄唇，隐约可见淡淡笑纹浮现。

——这就是台湾。

而他，真的回来了。

未久，在吵杂的声浪中，他却舒展了眉心，安稳睡去。

华丽的大屋子里，流泻着“第四号幻想即兴曲”的乐音。

价值不菲的平台钢琴前，坐了个斯文秀逸的男孩，修长手指俐落地在黑白键上移动，他正沉醉在萧邦的浪漫里。

忽然间，琴房外头的异常声响中断了他的练习，眼皮一跳，他的直觉告诉他事情不大妙。

悄声走到门口，他立在门后竖耳倾听。

“余兆中，你真的非走不可?”是母亲刘可秀的声音。

“我已经约了方律师，明天下午三点，在他的事务所把协议书签一签，该给你和孩子的，我一毛都不会少。你干脆一点，大家好聚好散。”比起刘可秀的激动，余兆中的语气显得平静许多，离婚对他而言仿佛就像喝水那般简单，无关痛痒。

“侯玲怡那个女人究竟有什么魅力，让你甘愿抛弃这个家，不要我也不要孩子?”刘可秀哭了出来。

“你调查我?”

“是又怎么样?反正你有的是钱，我花你的钱，请人查你外面的女人，有什么不对?”

“既然你已经知道了，那就更没什么好说的，明天直接到方律师那里谈就好。”

“我告诉你，你今天这样对我和孩子，会不得善终的。”刘可秀语音尖锐的诅咒。

至此，男孩的手终于探出，他俏俏握住门把，轻轻一转。

他自门缝中瞧见几近歇斯底里的母亲，在母亲身旁，是他那两个看来很无措的妹妹。而他的父亲余兆中，正在玄关处换鞋。

“虽然决定和你分开，但孩子们的生活费教育费等，我不会丢给你一个人扛，你静下心来想想是不是还需要什么，明天在方律师那里一并告诉我，我能力所及的，绝不推卸。可秀，今天是我负你，我很抱歉，但玲怡更需要我，她不像你能力强，我相信你就算没有我，也能把孩子教养得很好。”余兆中微弯身子，拎起地上的行李袋。“这栋房子我会过到你名下，你和孩子不会没地方可去。”

说完，他看了妻子和女儿一眼后，转身走出大门，毫不恋栈。

“余兆中!总有一天，我会要你为抛妻弃子的行为付出代价!”刘可秀吼叫着。

父亲的转身离开，母亲的歇斯底里，吓哭了两个妹妹。

男孩即使心里有着惶恐，仍是佯装平静地走出琴房，牵起妹妹们的手，回到琴房。因为除此之外，他不知道自己还能做些什么。

那双修长的手指搁在琴键上，静止数十秒后，黑键和白键敲奏出萧邦的“离别曲”，那是他生平第一次和父亲分离，在他十二岁那年。

两年后，父亲回来了，还带回一个漂亮的女孩。

他见到母亲的第一句话，就是要母亲照顾他带回来的女孩，条件是他所有的财产。

然后那女孩住下了，成了父亲的女儿，也成了他的妹妹。

在那之后的半年，父亲死于肺癌，而母亲也真的得到父亲所有的遗产。

母亲曾破口骂出父亲会不得善终的话，他不晓得死于肺癌的父亲，是不是真应验了母亲的话。他只是告诉自己，家里只剩他一个男人，他该负起照护好三个妹妹的责任。

他疼二妹、他宠小妹，但对于那突然这个家庭的新面孔，却迟迟没有好好认真看过她一眼。

忙碌的课业让他差点就忘了他多了一个妹妹，直到那个停电的夜晚……

“先生、先生……喂，先生，你醒醒，是不是这里呀?”计程车驾驶转过头，伸手摇着后座的乘客。

腿膝被人晃动几回，余青凡倏地掀开眼皮。

眨了下眼后，意绪瞬间回龙。他梦到那年的事了。

转动略酸的颈部，余青凡掏出皮夹，“是这里没错，谢谢你。”递出千元大钞，找零后，他开了车门下车。

接过计程车驾驶送上的行李箱，他一手拖着它，一手拎着西装外套，信步走着。夕阳浅浅的橘黄光落下，洒在他宽厚的肩膀上，暖意漫进胸膛，他踩着缓慢而坚定的步伐，朝着前头不远处的“绿袖茶屋”前进。

傍晚五点，正值学生放学时刻，附近一所中学的学生在校门口进进出出，有的学生回家，有的是出来觅食晚餐后，再回学校晚自习。

绿袖茶屋前，排了一长串的学生，一号点餐区的店员透过小型麦克风，告知三号吧台的店员客人所点的餐点或饮料。

学生成群嘻嘻闹闹，声音几乎掩盖过麦克风的音量。活泼青春的气息，感觉甚好。

余青凡停下步伐，静立在茶屋店门前约二十公尺处的地方。

他知道这个时间是茶屋最忙碌的时刻，晚些时候进去也无妨，因为现在踏入店里，怕也是无人会注意到他。

嘴角微勾起一道浅弧，他轻抬眼。

店招牌是鲜嫩的苹果绿和鹅黄色，门口上方悬挂着“少糖多健康，无糖折五元”的促销布条，店内墙面的粉刷和东西的摆设，也是以苹果绿和鹅黄色为基本色调。

两幅放大的现切水果茶和蔓越莓汁的图片，就挂在最显眼的墙面上。

茶屋的隔壁，大门拉下，只开了个小窗口，炭焙乌龙的茶香味，自小窗口飘出，清新的味道沁入鼻端，将他长途飞行的疲累驱散了一大半。舒了口气，余青凡的视线缓缓移到店里。

三号吧台的店员很甜美，一双圆眸转啊转的，晶亮灵活得像是会说话。她对着二号包饮料的店员比画了几个动作后，转身走到冰箱前，拿出挤花袋，在饮料上头挤出一朵朵的白色小花。

雄地多看了她一眼后，那双深邃的俊眸落在二号店员的莹白小脸上。

她还是那样让他心动。秀气的眉心间总是染着淡淡的轻愁，轻而易举就挑动他心底最的一处，即使不喜欢她那份不该有的哀愁，却也无法不被她的美丽和善良给夺走心魂。

她弯弯的唇畔有着两个浅浅的梨涡，柔润的菱唇正掀动着，应该是在对客人说“谢谢”之类的话。而那名男客人接过她手中装有饮料的袋子后，又不知道对她说了什么，她看起来笑得很开心。

俊目闪过淡淡的愠色，他眯起黑眸，打量着还在对二号店员说话的男人。

直到一号负责点餐的店员，透过麦克风惊喜地嚷喊着“哥——”时，他才收回视线。

一号点餐店员，看来年轻有活力，扎着马尾的她，兵着奔出店面，无视在场客人疑惑的目光，直冲到他面前才停下脚步。

“哥——哥——”余青菱双腮红润，兴奋地搂抱住余青凡的脖子。“哥，你什么时候回来的?要回来怎么不跟我们说一声，我们可以去接你啊!”

“刚到台湾。”余青凡笑了声，大掌拉下那双箍在他脖子上的小手，他捏捏小妹的脸，笑道：“你就这样把客人丢着不管啦?”

“客人算什么?你是我哥耶，唯一的哥哥耶，当然是你比较重要啊!”她撒娇地又勾上余青凡的手臂，在他怀里。

“青菱，这样不好看，快放手。”虽然是自己的亲妹妹，但在这么多人面前搂搂抱抱，总还是不适宜。再者，他们都是成年人了，就算是亲兄妹，也不好再有这样过于亲昵的动作。

“不要嘛，人家很久没见到你了，好想你耶!”余青菱用力环住兄长的腰，任性地赖着不动。

轻叹了口气，余青凡语带宠溺，“都几岁的人了，还像小女生一样，那么爱撒娇。”青菱的任性，他也该负点责任，若不是他自小就宠她、疼她，也不会惯坏了她的脾性。

“谁教你是我最爱的哥哥嘛!”耍赖成功，她笑得满足。伸手勾住哥哥的手臂，拖着他往前走。“走走走，快进来看看妈妈和一一姊，她们看到你一定也很惊喜。”

“青菱，你漏了一个。”男低音嗓音持平，听不出好坏。

“哪有?我们这个家就妈妈和你，还有二姊嘛，还有其他人吗?”余青菱噘起嘴，不认同哥哥的话。