第一章 四口之家（1/2）

四口之家，爸爸、妈妈、哥哥小阳和妹妹小雨。

爸爸和妈妈是1969年结婚，两年后哥哥小阳出生了；六年后，妹妹小雨出生了。我就是那个妹妹，贾小雨。

爸爸是关中平原一个村落里的高中生，中等偏低的个头，皮肤黝黑，小眼塌鼻，聪明过人。那时候高中生就是不折不扣的文化人了，他在他所在的乡里学校当老师。爸爸的家是穷苦的，爸爸的爷爷辈本来居住在蓝田曳湖镇的山上，日子实在过不下去才挑了4个孩子走出来，落脚到皋家村。爷爷是个老实巴交的农民，奶奶长期有病，瘫痪在床；爸爸家有4个孩子，这里说的是存活下来的。一个哥哥和两个姐姐，哥哥学习很好，招工成了工人；两个姐姐都有眼疾，二姐后来彻底失明了，18岁后又得了严重的骨病，不能直立行走，终身未嫁。

妈妈出身有点复杂，他的父亲，也就是我的亲姥爷，据说是国民党官员，抗命未去台湾，隐姓埋名，在古城长安以修鞋为生。他有5个孩子，二个男孩，三个女孩，每一个都有绝世容颜。他们都长着白皙的皮肤，泛着白瓷般的光泽，尤其是浓眉下那双大眼睛，比一般大眼睛要更大一些，瞳孔是褐色的，有点像波斯猫的眼睛，鼻梁挺拔，那堆孩子在人群中总是最引人注目的。我的亲姥姥在生下最后一个孩子得了产后疯，生活不能自理，更不能照顾自己的孩子，那个最小的孩子很快就被送人了，抱走的那户人家没有留下任何信息。日子艰难，剩下4个里的最小的也必须送人，也就是我妈妈，在她4岁时被送到农村一户普通家庭，这家只有一个姑娘，已经十岁了，急切的希望有男孩子出生，我妈是被作为招弟的角色。我妈进入她养父家那年4岁，以后几年间养父母家陆续添了三个弟弟。

在当地爸爸能说会道，能写会算，算是有才之人；妈妈长相出众，十里街道无人能超越。

最后，才子佳人走到一起了。

爸爸因为写的一手好材料，被调到大郊区任文职干部，那时候是妈妈最难过的日子了，一个人带两个孩子，还要干农活，没有人能搭把手，苦不堪言。妈妈一个人实在无法支撑，爸爸就请调回了农村小学，不同的是爸爸变成校长了。在模糊的记忆里，村子曾经来了一辆吉普车，孩子们都围着车团团转，这在当时实在是稀罕物。据说来人性金，是说服爸爸回大郊区任职的，爸爸看着家里的光景，最终还是婉言谢绝了。我4岁那年，国家恢复高考制度，爸爸犹豫再三，没有参加高考，周围的人都知道，学业出众的爸爸若参加高考必中无疑，但是妈妈拉扯两个孩子，爸爸实在是无力抽身，也只能作罢。

在爸爸的推荐下，妈妈也进入学校当老师，在那个时候有个特殊的称谓：民办教师。我那时还小，记得我会被锁在家中或是暂放在一个大妈家，妈妈很忙碌，但至少妈妈不用再干农活了。