第1章 元尹（1/2）

我是个慢性子，凡事都喜欢慢慢来，在23年的人生中，做过最着急的事，大概就是8个月的时候，着急出来看世界，于是成为了一个早产儿。

因为早产，免疫力低下，小时候就常常生病。

后来又因为一次意外，做了手术，在医院住了好长一段时间。

就这样，记忆中我的童年，除了家，去的最多的地方，就是医院。

但我并不是那种看到穿白大褂的叔叔阿姨，就哭天抢地的小朋友，反而对这身白大褂，很有好感。

因为那些给我看病的医生护士，让我觉得穿上这身白大褂，就像超人穿上披风一样，会变得无所不能。

我爸的衣柜里有一件白衬衫，趁我妈不在家，我就偷偷把它披身上，假装自己披上了白大褂。

后来，我发现医生的白大褂，也并不总是纯白的，偶尔也会沾上一些血迹、碘伏或者脏东西，我就往“白大褂”上，抹上一些辣椒酱，然后抱着我的洋娃娃，学着给我看病的医生护士的样子，给她打针做手术。

再后来，我也记不清从什么时候开始，我就再也找不到，那件白衬衫了。

我妈说，它被抹了太多的辣椒酱，辣死了。

高一结束，文理分科的时候，我爸让我选文，因为学文，将来考公务员更有优势。

我爸说，我叫元尹，是因为这个“尹”，是京兆府尹的“尹”，是个官名。

解放后，我爸没有机会再上初中，小学毕业就跟着劳动队赚工分，那一年，他才十三岁。

时过境迁，历史终究是翻开了崭新的一页。

不过最后，我还是一意孤行地在最后一刻，修改了文理分科志愿表，因为学医需要选理。

后来，我如愿考上单海人民医院的编制，报道那天，我爸坚持送我去医院，即便医院离我家并不远。

快到医院门口的时候，我拉住他说：“回去吧。”

踏进医院那扇门，我的学生时代，就彻底画上句号了，剩下的路，我想自己走。

然后他远远地望着医院的大门，憋半天跟我说：小尹，如果哪天不想干了，就辞职，没关系的，我养得起你。

身体的成长可能需要几个月，几年，甚至更久，但心理上的长大，往往只是一瞬间。

那一瞬间，我终于明白，我爸希望我考公务员，并不是他小时候的经历，让他对政治地位有特别的执念，他只是单纯地，希望我健康平安，不要太辛苦。

但其实一直以来，太辛苦的人，都是他。

我说：“爸，以后，换我养你。”

产房的大夜班，零点交班，现在离交接班时间，还有半个多小时，值班室新换的大功率白炽灯，照得整个房间一片亮堂堂，对面墙上挂着几个大小不一的鞋印，时有时无的啜泣声从床头的百叶小窗幽幽地飘进来，床上病房同款的被子和枕头，散发着一股消毒水的味道，我其实挺喜欢这种味道的，闻着很心安。

最近科室里，两个同事同时请了产假，还有一个不小心摔倒，粉碎性骨折，需要休息很长一段时间，本来就缺的人手，现在更缺了，本来6天一轮的夜班，现在变成了4天一轮。

因为认床和洁癖，本来在值班室的床上，我就很难入睡，再加上频繁的夜班，已经完全打乱了我的生物钟，一躺到床上，脑子就越发地清醒。

只有等下完夜班，精疲力竭，然后才能摊在床上，昏迷一天一夜，最近几次夜班都这样。

可是刚刚，我竟然睡着了，还做了个梦，梦很真实，每一个细节都很清晰。

梦里，我回到了高中，单海中学的外墙是砖红色的，色彩明艳，无论过去多少年，好像都很难留下岁月的痕迹，但求是楼露台的铁拉门已经有部分油漆，在阳光和酸雨的作用下，开始脱落，出现依稀可见的铁锈。

“元尹...”

露台空旷，在声波触碰到天文台的一瞬间，隐约可以听见尾音的回声，在空中盘旋片刻，便消失在挂着半轮红日的天边。

我回过头，程英桀扶着铁拉门，有点上气不接下气，前额的一撮头发被汗水打湿，衬衫也分成深浅两个颜色。

我和程英桀，高中三年同学，三年同桌，我们对彼此，都太过熟悉，所以即便是在梦里，我也非常确定，这个他不是现在的他，这个梦发生在未来。

我们要去参加他堂哥程英颂的婚礼，程英颂是我们的学长，比我们高两届，我和他之间，除了我是程英桀的同桌，其实并没有什么交集，但梦里的我，竟然接到了他的婚礼请柬，我提前换好礼服，边静静地等待日落，边等程英桀过来接我。

他走到我身旁，趴在带着余温的不锈钢栏杆上，像只刚出锅的热包子，浑身散发着热气。

我忍不住问他：“你为什么不坐电梯？”

他不好意思地笑笑说：“我刚上来的时候碰到胡老师了。”

胡老师是我们班主任，虽然我的化学成绩，一直都在及格边缘反复试探，但老胡的化学课上得是真的很好，就是听不懂都能感觉到很好的那种好，所以我们班的化学成绩一直遥遥领先。

胡南实身体不好，但教书一直呕心沥血，也许是所有的精气，都在我们身上耗尽了，所以他整个人看起来，干瘪干瘪的，很像一具风干的白骨。