番外 《我心怀宇宙，落笔尽是平庸》（1/2）

创作是什么？

我曾经能够很自信地说出答案。

创作就是表达，是思想的延续，是我存在至今的一切意义。

只要松开约束灵魂的枷锁，文字将为我构造极尽癫狂的绚丽世界。

有时候我会觉得……只有在那些世界里面，我的存在才是真实。

而此时此刻身处于此的，不过是被现实重力牵引着的躯壳。

一个仅仅会写字的普通人。

对一个迷信幻想主义的作者来说，承认自己只是个普通人是多么让人痛苦啊。

眼睁睁看着心里完美的梦破碎于自己手中。

为了逃避这样的痛苦，唯一的办法是制造一个全新的，更加真实的世界。

然后——

忘记自我，沉迷进去。

我思考过很多世界，很多未知的奇观，有时候似乎能够在思域中触摸到那些朦胧的轮廓：从原初爆炸弥漫至今的黑夜、银河四千亿恒星照耀的清晨……

我知道，它们都不是真实的。

不完美，也不生动。

只是灵性的片段，就像光从窗帘间隙照起来的瞬间，满是暖意的金色包裹着浮尘，脆弱到朦胧。

那一瞬间，银河炸裂，星光尽陨。

那一瞬间，被它的纯粹美感打动。

那一瞬间，我会相信那是真实的。

然后在落入纸面的刹那，它们便从遥远的虚空坠落，化为固有“幻想故事”的一种。

毫无差别。

无聊至极。

是的，是的，我知道。

文字是飞不起来的，而想象力可以。

但我要如何向你们传达我的想象力？

我……做不到。

古代的神话创作者认为，我们是大地和天空的孩子。如果我们没能摧毁自身，在将来的某一刻，人类会听从召唤走向天空。

于是在这短暂的匍匐于地面的文明中，我们将最宏伟的想象力都送给“天上的世界”。

天上会是什么？

神秘主义者认为是天堂，是极乐，是神的领土。

理性主义者认为是太空，是黑暗，是亿万星辰。

而怀疑主义者可能觉得那里什么都没有。

又或者存在所有。

我曾在三者中摇摆，后来不得不安定下来。

我大概是个“宇宙主义者”吧。

明明身为最平凡不过的渺小的人类，却妄想着统一真理与神性。

——得知一切，控制一切，完美一切，创造一切。

神当然是存在的，是森罗万象的集合。

终有一天，人类将击败神明，前往终极的领域。

眼前迎来辉煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。

可那太遥远了，不是么？

所以我们需要故事，一些从未发生的故事。

从中获得此生都无法得见的终末之景。

所能看见的上限便是作者表现力的上限。

其实我并不能确定你们是不是都这么想的。

只是……至少我是这么想的。

我开始写作，就是为了那些我想要看到但仍然没人去写的景色。

你们应该能够理解的。

有些想法一诞生，就让人感觉到独占的苦楚。

独守即为恶，奉献才是正义。

我希望向你们分享一些偶然想到的东西，那就写吧。

最开始的困境是难以完整。

探索太空的伟大启示之一是地球的形象：有限而寂寞。连我的想象力也是如此……

我试着抓住一道贯彻宇宙的灵光，却看见它背后无穷无尽的黑暗。

所有的书，都是从这道光开始，外延的想象力将填充出整个世界。

所以，我只能开始想象——

想象宇宙，想象散落在永恒黑暗中的星辰，我只能想象，却无可想象……

如何才能构筑出一个世界？

最简单的方法是套用现实。

我们生活的这个现实，就是最完美的借鉴对象。

你们应该都听过那句话：“艺术来源于现实，却高于现实。”

“现实意义”已经成为评判一本书的无上砝码。

那么把“世界观的现实性”作为一个写作方向，亦是合情合理。

是的，就是这样，只需要描刻出现实……

的某一部分？

文字终究是有限的，而现实是无限的。

所以，在那个平平无奇的夜晚，我终于明白了幻想文学的意义所在。

所谓“幻想”，就是提取出“现实”的极端化碎片。

——拼接组合，染上色彩，任其绽放。

我们喜欢幻想。

喜欢它独特于常世的美，更喜欢它在某一侧投向现实的映射。

没有任何现实基础的幻想从一开始就不应存在。

因为“我知道”，才能够“我理解”，终将抵达“我愿意”。

层层深入的文学共情，给予读者体验另外人生的机会。

我想，这就是我要写的。

我删除了自己的第一本书，重获新生。