后后后后记（1/2）

小说是什么？明白，难说。&lt;a href=”&lt;a href=”&lt;a href=&quot;<a href="http://.cc" target="_blank">http://.cc</a>””&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;<a href="http://.cc" target="_blank">http://.cc</a>””&lt;/a&gt; target=”_blank”&gt;&lt;a href=&quot;<a href="http://.cc" target="_blank">http://.cc</a>”&lt;/a&gt;&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;<a href="http://.cc" target="_blank">http://.cc</a>”&lt;/a&gt;&lt;/a&gt; target=”_blank”&gt;.cc&lt;/a&gt; 首发人是什么？天是什么？一个道理。外在简单，内涵博大的东西，只意会，难以传。古今中外，想给小说规范定义的不乏其人，谁说的都对，谁说的又都不完全对。

不管给小说如何定义，人物、结构、语三个基本要素是不或缺的。近些年的小说，似乎更热衷结构、语的翻新，对人物的塑造刻画显得不那么精心，不那么舍得下工夫。我倒是想在这上面下些气力，让小说更像小说。

小说的作法千等万样，小说的读法也千差万别。然作者写作的灵性，读者阅读的悟性，都受制于民族文字和地域文化的滋养与熏陶。我试图把自己这方面的营养渗透自己的作品，但我不知能否相信自己。

人物应当是小说艺术中头一等重要的。一部小说能写出儿个，哪怕只有一八活生生的，血管里流淌着热血，鼻孔里喘着气，食人间烟火，又为七六欲所折磨的与前人不同的“这一个”那就是独特，就是艺术成就，就是创新。一部作品留绐历史的固然有故事、语、结构，但主要的还是人物。

二祥这个人，在我的意识里存活差不多二十年了，真正主导我创作构思也已有十年左右。我之所以不愿让他萆草诞生，是想尽能把他孕育得健康、结实一些。这是业余写作的缘故，没有成块的写作时间，太急促了，容易糟蹋了他，也白费了自已的心血。

二祥算不上英雄，他一点也不能算杰出，但他也不是坏人。中国的几亿农民就像他这祥活着，过着自己的日子。阿。孔乙己、葛利高利、玛丝洛娃、葛朗台等等文学画廊里的人物，你能把他们分成好人坏人？

二祥是我对故乡这片土地的眷恋，是我对故乡父老乡亲的怀念，我与他之间似乎有了一种同呼吸共命运的亲。在写作过程中，有些地方巳不是我在写他，而是他在领着我走。常常出现这样的怪事，巳有的构思让我写不下去，反要停下与二祥斟酌，问他这事他会不会去做，能不能这样去做。更让我吃惊的是，小说中二祥晚年不愿享清福，退出敬老院来摆烟摊开小店的节，純属是虚构，结果我回故乡时看到，现实生活中的“二祥”们，果真像小说那样在生活。我一边与生活中的“二祥们”交谈，一边好笑。这难遒就是现实主义的魔力？

写了这么多年小说，我才刚真正品味出汉语的神奇魅力。中国人的生活只有中国作家用汉语才能逼真地写出人物的神韵和中国人的幽默？“站着喝酒而穿长衫的惟一的人”“排出九文钱”“回字有四种写法，你知道吗”当我们读着这些方块字，孔乙己那副乡间文人穷酸潦倒的迂腐相会立即闪现在眼前，真以说是如见其人，如闻其声。因此阅读汉字小说时，我们同时以听到声音，看到画面，这种声音带着各地的乡音和韵味，这种画靣任作者和读者经历阅历而千变万化，让你在写作和阅读的同时得到一种享受。反之，小说如果产生不了这种效果，只能说是一种失败。