第七十三回 痴丫头误拾绣春囊 懦小姐不问累金凤（2/2）
迎春在书中出场不少，镜头不多，永远只是做配角——
起诗社，她“本性懒于诗词”，只好管出题限韵，却又没什么主意，只知道抽签决定；
猜灯谜，只有她和贾环答错，贾环颇觉无趣，她却只当作“玩笑小事，并不介意”；
行酒令，一开口就错了韵；
螃蟹宴，大家赏花钓鱼，她只拿根针在花阴下穿茉莉花儿；
园中查赌，别人都无事，惟有她的乳母被查出是首家；
抄检大观园，绣春囊的罪魁又是她的丫环司棋……
——真是好事没她的份儿，倒霉事儿却一件不落。难怪连下人也轻视她，欺负她，背后叫她“二木头”，说她“戳一针也不知嗳哟一声”，赌牌输了钱，敢拿她的头钗去当，出了事，倒敢勒逼着她去向老太太求情。而她应付争吵的办法，就只是拿本《太上感应篇》充耳不闻。
且看第七十三回《懦小姐不问累金凤》中的这一段“赎凤案”：
平儿道：“若论此事，还不是大事，极好处置。但他现是姑娘的奶嫂，据姑娘怎么样为是？”当下迎春只和宝钗阅《感应篇》故事，究竟连探春之语亦不曾闻得，忽见平儿如此说，乃笑道：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是他的造化，若瞒不住，我也没法，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”众人听了，都好笑起来。黛玉笑道：“真是‘虎狼屯于阶陛尚谈因果’。若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治他们。”迎春笑道：“正是。多少男人尚如此，何况我哉？”
庚辰本有夹批：“看他写迎春虽稍劣，然亦大家千金之格也。”
——这评得不错。迎春虽无能，却不失大体，为人温柔谦让，与世无争。她回应平儿的这番话，可谓是她人生原则的最集中体现——她做人处世的理想，就只是“八面周全，不使太太们生气”。若说她不闻不问，其实不公平，她想得其实很多，既考虑到奴才们的利益，“我可以隐瞒遮饰过去，是他的造化”；也考虑到太太的反应，“没有个为他们反欺枉太太们的理”；这其中，惟独没有考虑她自己的得失，“私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了”，宁可自己吃亏，但求息事宁人——不可谓不善良，不可谓不周全，不可谓不用心良苦。真真令人叹悯。
迎春的苦命，是从出身就注定了的。虽然是侯府千金，却自幼丧母，父亲贾赦与继母邢夫人又对她或是不闻不问，或是百般责难。这真是没娘的孩子没人疼啊。
关于迎春的出身，各本分歧不一：
甲戌本道：“二小姐乃赦老爹前妻所出。”
列藏本道：“二小姐乃赦老爹之妻所生。”
己卯本道：“二小姐乃赦老爹之女，政老爷养为己女。”
戚序本道：“二小姐乃赦老爹之妾所出。”
庚辰本作：“二小姐乃政老爹前妻所出，名迎春。”
曹雪芹对这个贾府二小姐真是不公平，连她的出身问题都弄得这样马马虎虎，莫衷一是。
可以肯定的是，庚辰本绝对是错的，怎么看，王夫人也是贾政的原配，不可能再另有一个“前妻”。迎春应该是大老爷贾赦的女儿无疑，要分辨的，只是正出还是庶出的问题。
在七十三回《懦小姐不问累金凤》一节，邢夫人教训迎春时，有一段对话，是全书惟一一次涉及到迎春的出身：
邢夫人见他这般，因冷笑道：“总是你那好哥哥好嫂子，一对儿赫赫扬扬，琏二爷、凤奶奶，两口子遮天盖日，百事周到，竟通共这一个妹子，全不在意。但凡是我身上吊下来的，又有一话说──只好凭他们罢了。况且你又不是我养的。你虽然不是同他一娘所生，到底是同出一父，也该彼此瞻顾些，也免别人笑话。我想天下的事也难较定，你是大老爷跟前人养的，这里探丫头也是二老爷跟前人养的，出身一样。如今你娘死了，从前看来你两个的娘，只有你娘比如今赵姨娘强十倍的，你该比探丫头强才是。怎么反不及他一半！谁知竟不然，这可不是异事。倒是我一生无儿无女的，一生干净，也不能惹人笑话议论为高。”
这里明明白白写出迎春乃是“大老爷跟前人养的”，也就是戚序本所言“二小姐乃赦老爹之妾所出”。同探春“出身一样”。
然而探春之母赵姨娘虽不堪，王夫人却肯疼惜她，同父异母的哥哥宝玉更对她视若亲妹，她又擅机变、肯巴结，因而在贾府里很吃得开，还一度坐上管家之位；迎春却错在出生于不得贾母欢心的长子贾赦房中，自小死了亲娘，嫡母邢夫人又是这么一个贪财薄情之人，同父异母的哥哥贾琏又全无体恤顾惜之心，嫂子王熙凤更是不关痛痒，也就难怪她的生命中那般缺乏温情、没有安全感了。
值得注意的是，邢夫人自称一生无儿无女，可见非但迎春不是她的女儿，就连贾琏也非她亲生之子。而从贾琏与凤姐的谈吐作派来看，贾琏怎么都不可能是庶出，所以惟一的可能性就是：贾赦原配正室也就是贾琏之母早亡，邢夫人乃为续弦。也正因如此，管家大权才会落到了二房里贾政之妻王夫人手上，这也正是邢夫人醋妒怀恨的因由。当然这些曲折，都是隐在正面描写后面的家事情由，却可以由蛛丝马迹合理推出。
不过最有可能的，还是作者最初写迎春这个人时，不及用心，只为了“原应叹息”四字而顺手起名，后来随着情节发展，又借邢夫人之口说她是“大老爷跟前的人养的”，把她派成妾侍之女了。而各本歧误也由此而生，不及统一。
真是不能不为迎春难过——连她在书中第一次露名的身世都出错，她这个人的一生，又怎能不满盘皆输呢？
值得特别注意的，是七十三回末探春等来至迎春房中的一段表现。
探春隔窗听见仆婢吵闹，已经心知肚明个中原委，进房后却偏偏以退为进，捏着话柄儿问道：“谁和奴才要钱来着？难道姐姐和奴才要钱了不成？难道姐姐不是和我们一样有月钱的，一样有用度不成？”
这就直接切中关键，抓住重点，先派了王住儿媳妇一个罪名；待到住儿媳妇百般辩解，又不敢往凤姐处自首，探春一边笑着安慰：“我不听见便罢，既听见，少不得替你们分解分解。”一边早使眼色命侍书请了平儿来。
要说这探春和迎春是姐妹，性情为人手段口才却相差天壤之别；即便是手下的丫鬟，也是高低立现，侍书对探春的一颦一动心领神会，每每能给予完美配合，司棋却只会给迎春打脸，不是大闹厨房就是山洞偷情，真是越发让人感慨。
且说探春正在审问王住儿媳妇，平儿进来，宝琴拍手笑道：“三姐姐敢是有驱神召将的符术？”
这时候众人本来非常紧张，宝琴心无芥蒂，天真烂漫，却只知道拍手玩笑；而黛玉也跟着她卖弄小聪明，凑趣说：“这倒不是道家玄术，倒是用兵最精的，所谓‘守如处女，脱如狡兔’，出其不备之妙策也。”
两人只顾说笑，宝钗赶紧使眼色，命她二人噤声。因为探春这时候正在立威行权，替迎春伸张做主，不可取笑，在下人面前失了体统。此处宝琴的性格鲜明再现，虽然活泼机智，看人看事却不及黛玉深入，审时度势更不如宝钗深沉。
短短几十个字，探春、迎春、宝琴、黛玉、宝钗，五个人的性情城府分明立现。迎春是一惯的懦弱无为，探春是一惯的精明强悍，但永远忘不了自己的庶出身份，时时刻刻提着“主子”“奴才”的身份说话，虽然霸气却无自信，宝琴是天真烂漫无心机，黛玉是冰雪聪明无城府。惟有宝钗却是真正的识大体，有分寸，既能心中有数，又能处之泰然。相比之下，黛玉和宝琴，终究只是小孩儿心性罢了。
曹雪芹写人至此，可谓极矣！
晴雯的自陷
前面多次说过，红楼里的悲剧除了不可抗的外因大环境之外，内因多半是“搬起石头砸自己的脚”，晴雯之死，亦不例外。
第七十三回中，因宝玉担心贾政问书，连夜用功，却理了这个愁那个，焦躁非常。恰好芳官从后门跑进来说：“不好了，一个人从墙上跳下来了！”众人查了一回，遍无所获，都说她看错了。晴雯因见宝玉烦恼，正要想个主意让他脱身，便命他趁机装病，“只说唬着了”。遂传起上夜人等，打着灯笼各处搜寻，吵嚷得无人不知，又故意的小题大做，喝令上夜的说：“别放狗屁！你们查的不严，怕得不是，还拿这话来支吾！才刚并不是一个人见的，宝玉和我们出去有事，大家亲见的。如今宝玉唬的颜色都变了，满身发热，我如今还要上房里取安魂丸药去。太太问起来，是要回明白的，难道依你说就罢了不成。”
晴雯如此作张作势，弄得众人不敢则声，只得又到处去找。自己又和芳官两个亲自出去讨药，惊动了王夫人，又是命人来看，又是给药，又是吩咐各处上夜的人仔细搜查，又是叫查二门外花园墙外上夜的小厮们，满园里灯笼火把折腾了一夜。“至五更天，就传管家男女，命仔细查一查，拷问内外上夜男女等人。”
事情就这样越闹越大，终于传到了贾母耳中。贾母问起时，探春又说起园中上夜的人聚赌之事来。贾母遂说：“你姑娘家，如何知道这里头的利害。你自为耍钱常事，不过怕起争端。殊不知夜间既耍钱，就保不住不吃酒，既吃酒，就免不得门户任意开锁。或买东西，寻张觅李，其中夜静人稀，趋便藏贼引奸引盗，何等事作不出来。况且园内的姊妹们起居所伴者皆系丫头媳妇们，贤愚混杂，贼盗事小，再有别事，倘略沾带些，关系不小。这事岂可轻恕。”又命查了头家赌家来，有人出首者赏，隐情不告者罚。
——本来只是一件极小的事，不提也就完了，偏因晴雯自作聪明要替宝玉挡灾，竟然发展成了一件极大的事。这正是平儿说的：“得不了一点子小事，便扬铃打鼓的乱折腾起来，不成道理。”晴雯的扬铃打鼓，贻害非浅。从芳官这种二等小丫头，一直吵到了贾母这样的两府头号主子耳中，亦可谓始料不及矣。
然而这还不算，更奇的是因为贾母生气，众人皆不敢各散回家。于是贾母歇晌时，邢夫人便只好就近往园中逛逛，这就遇到了傻大姐，拾得了绣春囊。
邢夫人若是个省事的，压下此事与凤姐密议暗访也就是了；然而她正是那个有心生嫌隙的嫌隙人，捏了这个满错儿，又岂肯息事宁人？遂密封了交与王夫人，有心出王夫人的丑。因为绣春囊事涉淫邪，这明白是指责王夫人：“你是荣国府当家的，竟然当出这些个男盗女娼来，有何颜面？”
王夫人吃了鳖，便又向凤姐大兴问罪之师，加之邢夫人陪房王善保家的煽风点火，继续扬铃打鼓地火上浇油，到底闹出一场抄检大观园的惨剧来！而抄检之中，第一个获罪、且又死得最惨的，正是晴雯！
此时再联想鸳鸯抗婚之举，就越发替晴雯难过：抄检大观园前，王夫人已有嫌己之意，抄检之日，王善保家的更是存心找茬。晴雯这时候应当已经知道有人给她设了陷阱，就该早早设法自保。
倘若她跟鸳鸯一样，赶紧找贾母去哭诉表白，誓志明心，结果必然不同。她原本是贾母赏给宝玉的，贾母又对她的相貌手艺十分赏识，如果她赌咒发誓地说明自己清白无私，倘若别人不信，宁可回来仍旧服侍老太太，至少可以先躲过抄检那关，将来的事再徐图后计。
可是她偏偏没有，而是一味赌气，顶风硬上，直到把自己逼上了死路。
想来，若不是晴雯出主意说宝玉被唬着了，便不会惊动贾母；若非贾母细问，便不会有查赌之事；若没有查赌的由头，纵然邢夫人拾到了绣春囊，王夫人和凤姐也不好为这个原因大行抄检——因为这件事是不可以张扬出来的，只能暗中进行。
所以寻根问源，罪魁竟在晴雯自己；而归根结底，获罪的也是晴雯。这不正是黛玉占花名时抽到的芙蓉签中所说的“莫怨东风当自嗟”么？
难怪宝玉会为晴雯作《芙蓉女儿诔》！