厌倦是抵抗焦虑的第一道封锁线（1/2）

所有孩子的问题都是父母的问题。最聪明的孩子受到的困扰尤其大。

傻乎乎的父母们，你们很早以前不经意的一个产品，正事无巨细地注视着你们，在灵魂的空白处奋笔疾书。他们是上好的书记官，把你们的一言一行记录在案。很多父母不明白，让孩子享有一颗健全的心，比一百种智慧更有用。一定要见到周团团的父亲，当然，还有他的母亲。

暂且不要报警吧。杀死大猩猩还只是纸上谈兵，桑珊没有枪没有匕首，甚至连水果刀也没有准备，等一等，再等一等。你想纠正她的同性恋倾向吗？不，我一点都不想。你以为心理师是神仙，出手雷电，跺跺脚就能上天？那是神仙，我们只是凡人。我没有那个能力。束手无策。如果当事人不想改变，心理师没有办法让任何人改变，就像你不能改变遥远的织女星轨道。那是能力以外的事情。我只是一个老农，唯一的武器耕耘语言。语言是我的土地、种子和犁耙。只要努力，只要坚持，只要倾听和述说，就总会有东西生长出来。这需要坚持，不单是心理师的坚持，还有来访者的坚持。有时候，坚持就是一切。

赤面恐怖。一定是有原因的。那个原因是一个地雷，被原始森林遮掩。枝蔓如碧绿的妖魔手臂，扰乱人的视线。人啊，是多么的复杂又是多么的脆弱！

一个人成年后的所思所想，所作所为，都能在童年时代找到可以临摹的蓝本，只是有的时候，它们常常是反向的。特别艰窘的家庭，有了一掷千金的阔佬。唯唯诺诺的姆妈，养出了骄奢淫逸的狂女。

苏三到底是正面还是反面？

过去生命中所发生的片断，像万花筒中的碎屑，有的细巧，有的尖锐，有的如绸缎般光滑，有的如珠玑般清脆，拼凑起来就是光怪陆离的人生。

生命的残片有时会坠满地，让人充满惊悚之感。

在苏三那里到底发生过什么？

如果没有当过心理师，你不知道什么叫沧桑；如果你当过了心理师，你就最深刻地体验了苍老。在这种蒸煮般的煎熬中，一种强大的混淆感生发起来，如同高原隆起，平缓而不可抑制。要找到症结。让心事自生自灭，是一件危险的事情。因为它绝不会真正消失，只是貌似离去，耐心地等待着卷土重来。

在每一次的倾听的过程中，她都秘密地进入了那个述说者的身上，感觉到他所经受的痛苦。这种深切的不由自主地附体，让她迅速地丰富以至于衰竭。她感觉自己有几千岁了，变成了一个巫婆。能预知过去与未来。她对于世态炎凉的体验如此敏锐，所有的痛苦和欢愉都被放大，她在天堂的地狱的垂直观光电梯里穿梭，仿佛一座透明的监狱闭锁着她的活动范围。景色眼花缭乱目不暇接，失重的感觉令她透不过气来，丑恶让她如同怀孕般想呕吐，以至于她想，如果真的怀孕，她一定马上停止工作。如果胎儿的小耳朵不加选择地听到了这些故事，不是变成仙灵就是变成恶棍。当然，也看到无数人性中的良善。生命的蜜汁也会喷溅而出，灵魂的香气袅袅飘荡，散发着迷人的甜润，沁人肺腑。只是这种时辰，少而又少。

心理师要学会过滤，否则你就会被他人的经验腌透，变得干硬和充满不被感动的盐分，丧失了柔软和纯正。

贺顿发觉自己正在迅速地僵硬起来。以自己越来越薄弱的力量来对抗越来越强大的吞噬感，就有螺旋状的恐惧盘旋而来。

她竭力用已知的技术手段来化解自己的焦虑。焦虑并不是不可化解的，但你化解了原有的焦虑之后，焦虑就像一枚钢镚儿被甩出，它叽里咕噜地翻过身来，那一边也还是写满焦虑。当你把另外一边的焦虑也尽力解决了，焦虑又不慌不忙地转过身去，你才绝望地发现它是一个立方体，所有的面上都写满焦虑。无论你怎样翻转，哪一面朝上都无济于事。

她想逃脱。可是，无处可逃。

厌倦是抵抗焦虑的第一道封锁线。

每一个人都可能在一个忧郁的日子里来见你，而不管你是否也在忧郁中。他走了那么远的路，挨了那么久的煎熬，思考了很久，犹豫了很久，最后费尽周折，鼓起勇气站在你面前——你是一个心理师。

他觉得你是一个有胆量的人，一个能够帮助他的人，一个有着某种神力的人。他强打精神，满怀期待和预支的感激之情，献上溺水者面对稻草的殷勤，指着自己的身体和灵魂对你说：帮帮我吧。

他在这个世界数以亿万计的人当中选中了你，把一个千疮百孔的情绪漏斗交给了你，也把某种冥冥中的信任和巨大的荣誉摆在了你面前。如果你成功了，他就把它们奉献给你，一如圣坛前的祭祀。

你看到一个轩昂的人委顿，看到一个强大的人退缩，看到一个美丽的人猥琐，看到一个渊博的人战战兢兢……你能袖手旁观吗？只有看到落红满地，才能体验到繁花似锦的宝贵，然而一切已成往事。

伸出你的手帮助他，需要力量和机敏，需要渊博和仁慈，还需要很多东西，比如健全的心智和温暖的手。你准备好了吗？

是的，在灵魂的厮杀中，没有那些血淋淋的场面，可是那些直插心肺的刻薄和损毁，不是比匕首更加锐利吗？那些身不由己的退缩和妥协，不是比箭弩更具穿透力吗？

心理师啊，你的欢颜和微笑，你的善意和爱心，你的智慧与幽默，你的犀利与宽容，你的理解和体谅，你的牵挂与信任，包括你的愤怒与哀痛……这些都是一个生命与另外一个生命的对接，好比宇宙太空中的行走，神圣而千钧一发。

为了完成这神圣的使命，贺顿已趋近弹尽粮绝。她尽量封闭关于自己私事的台风眼，在人们看不到的地方，把每一个臼齿的沟槽都深深契合。每天每夜。

她知道应该放松牙齿。牙齿和精神有某种神秘的链条。也许从远古时代，人类就养成了在灾难面前咬紧牙关的习惯。看看那些早早就掉光了牙齿的人，如果不是营养不良，那他们一定命运多舛，面对危难，只有不停地咬牙，直到把牙齿咬下来。

她知道自己需要和柏万福有一个交谈。需要一个决定。现在的拖延是慢性毒药，不但在谋杀自己，谋杀柏万福，而且在谋杀着那些来访者，心理师的能力好像换季时分的小店，所有的悬挂都大打折扣。但是，她不敢作出决定。

她从理论上确信，没有一个决定没有痛苦，你以为不作决定就没有痛苦了吗？错。那就更痛苦。要不就等到别人来为你作决定，那就不仅仅是痛苦，而且也是丧失了自由。

为了自由，你必须作出决定。人生没有绝对的安全。只有绝对的不安全。不用霹雳手段，显不出菩萨心肠。

然而，一切理论在现实的礁石前都是鸡蛋，营养丰富却不堪一击。心理师贺顿一天到晚在敦促别人作出决定，自己却延宕不前。

我挂掉了电话，那个女子的手机铃声也应声而停，就是这个人了。我打量着她。很年轻，也很俏丽，穿着打扮像一个懒散的逃课中学生，身上的香水气味很浓，仿佛在遮盖着什么。我握住她的手，很绵软，只吝啬地交给我四个半截手指，然后嗖地抽回去。碰撞之下，我知道她不是干活的人，是个连家务活也不干的女人。

你并没有穿红袜子。我挑剔地说。

我不可能穿着鲜红的袜子满世界闯荡，好像刚从圣诞老爷爷那儿回来。我相信能认出您来，我见过您和乌副市长的合影。红袜子说。

我是个低调的人，乌海也不喜欢张扬，平常我们也从未把合影送人。你在哪里看到的？我说。

你家。红袜子很爽快地回答。

你去过我们家？我怎么没见过你？我大吃一惊。

我去，都挑你不在的时候。红袜子说。

都？你去过很多次？我几乎嚷起来。

咱们到茶室里说话好吗？我既然来了，就会让你明白。红袜子说。

我的大嗓门已经引起了人们的注意，茶楼基本上是安静的地方。我只好按捺下满腹狐疑，和她到了茶室。我们面对面坐下，眼睛和眼睛的距离不到一尺，像是促膝谈心的好友。

我说，你到底是什么人？

红袜子说，你先告诉我乌副市长他怎么啦？

我说，他死啦！这是我第一次对外人说乌海死了，在这之前，我不敢说，不忍说，不能说。看着这个女人，我不知从哪里来了直面乌海死亡的勇气。

红袜子一下热泪盈眶，说，我已经想到了。那天，我给他去电话，刚说了一半，电话就断了……我不知道发生了什么事，以为他不方便说话，就再没敢给他打电话，一直在等……

二十二点三十七分？我问。

是我。

差一分二十二点？我又问。

也是。

你频繁地给他打电话，是什么事？我无情地问。

可以不告诉你吗？红袜子还没有从乌海的死讯中缓过劲来，泪眼婆娑。

不能。我狠狠地说。

为什么？她负隅顽抗，这是隐私。她声嘶力竭地喊。

因为乌海死了。如果乌海不死，这是隐私。乌海死了，这就成了公案。你清楚为什么大家都不知道乌海的死讯吗？