楔子（1/2）

近百年来，人类平均寿命大幅度延长，除了生活条件得到改善，另一个主要原因是医疗水平的持续提高，而各种治疗药物的不断问世，是医疗水平提高的先决条件。

药品是一种特殊产品，跟人类生命息息相关，是生命的守护神，其发展历程跌宕起伏，神奇的制备工艺和生产技术是人类智慧的结晶。

在遥远的古代，人们就知道柳树皮具有一定的解热镇痛功效，但并不知道其中的有效成分为何物，直到1800年，才有人从柳树皮中提取出具有解热镇痛作用，一种名叫水杨酸的有效成分。

随后的几十年间，为了在临床应用中克服该药物的副作用，扩大其治疗范围，业界的技术专家们对阿司匹林的提取和合成工艺进行了多次改进，有效成分从水杨酸变成了乙酰水杨酸，剂型发展到肠溶缓释片。

自从临床应用以来，这种药物挽救了数以千万计的生命，为无数人消除或减轻了病痛的折磨，造就了百年老药阿司匹林的不老传奇。

在青霉素正式成为临床药物之前，人类对治疗细菌性感染一筹莫展，仅肺结核一种疾病，在历史上就夺去了数千万人的生命，那时，一提到肺结核，人们谈虎色变。

实际上，科学家亚历山大?弗莱明1928年就在一次实验中，偶然发现了青霉素，但当时生物培养技术落后，关键是缺乏高效实用的分离提纯工艺，无法获得具有实用价值的高质量产品，导致很长一段时间人类社会都未能认识到青霉素的重要性。

十年以后，多位科学家通过不懈努力，终于找到了青霉素的分离提纯方法，但这些工艺技术仅限于实验室应用，离规模化生产的要求还差得很远。

直到1941年，科学家不仅发现了高效培养青霉素的方法，而且成功用玉米糖浆作为培养液，为青霉素的工业化生产奠定了基础。

牛津大学科学家在1942年发明了冷冻干燥法分离提纯青霉素的工艺，他们利用这一技术得到了高质量的青霉素晶体，这是一次具有里程碑意义的技术突破，为青霉素的临床应用扫除了最大障碍。

利用已有的工艺技术，在科学家和企业家的通力合作下，终于在1943年实现了青霉素的规模化生产。

自从大量用于临床治疗以来，在七八十年历史中，包括战争年代与和平时期，青霉素不仅拯救了数以亿计的生命，还为后来的抗生素新药物开发，提供了广阔的视角与思路。