留恋处第1部分阅读（2/2）
有一次，我差点就体验到了冲动是魔鬼的感觉。那天，北京蓝蓝的天上没有白云，我从东直门坐上地铁2号线，到复兴门换了1号线，结果没在木樨地下，犹犹豫豫着，坐到了八宝山站。就这样，一次造访“梦中人”的心路旅程变成了到公墓外围观的行为艺术。
第五节 地铁行为艺术
在八宝山我坐返程地铁回来，托福，多谢在另一世界打仗的将军们保佑，打这儿坐车还有优待。车厢里到处是空座，这样我极不适应，就像没见过肉包子的狗，无所适从，不知道坐哪个位置更舒服，老想爆发“换座坐坐”的强迫症。我转着眼珠子横扫了左左右右，心里大致有了数，算上我，偌大的一节车厢只有八个人。没有长得像拉尔夫费恩斯那样的帅哥，这不是好事，却也不是坏事。
反正你不知道我得多无聊，才会这么不安分。我决定尊重我自己，尊重心里的渴望，趁人不注意，起身一溜烟，跑到我对面的空座坐了下来。再定心四下瞧瞧，发现什么都没发生过一样，我心里乐极，惬意地翘着二郎腿，和着心里的拍子唱腾格尔的天堂，腿也跟着乱抖起来。看那七个人玩手机的玩手机，打盹儿的打盹儿，对窗发傻的发傻，我的无聊在没过瘾的“再一”退去后，急速启动了“再二”“再三”。
想来，那句话是对的。再一再二，这个可以有，但再三再四就不能自由行事了。我第三次挪动位置时，对窗发傻的中年男子最先注意到了我，他像发现了新大陆一样兴奋，眼神里充满了驯化后的人类才会有的内含，他不是把我当成了调皮的猴子，就是把我想成了用猴皮筋做弹弓打人家玻璃的精神病。
我才不在乎呢，咱们今天有缘，能见一面，一会儿拜拜了您，谁还能是谁的牵绊，这辈子大概都不再想起彼此了。
下午两点坐地铁，上下班两头不靠，坐得就是惬意，已经过了两站地，这节车厢没上新人。我没管那位对窗发傻的中年男子，故意装傻充愣，从他眼前走过，隔着一个座位，坐到了他旁边，然后很二地斜睨了他一眼。我发现他早调转了头，两眼像追光灯追着我，他笑得比之前更傻更大方了。我理解了他，敢情这阵子大概没有什么事情能让他如此高兴了，我愿意牺牲自己，给无聊的人带去欢乐。
当我第五次找新座位时，其他六位同胞终于意识到了我的存在，有人短暂地用眼皮夹了我一眼，也有人长时间地上下打量我，总之用各自的方式向我表达了他们的慰问。然后继续玩手机的玩手机，打盹儿的打盹儿，但有两位女同胞不约而同地抱紧了手里的包，她们大概不放心我，怕我窜来窜去，把她们的东西窜丢了。玩着玩着，我只有一声叹息，咳！傻子又不是小偷，都想什么呢！
大概是我玩得太过投入，地铁驶离木樨地时，我竟毫无察觉，到了复兴门换乘，涌进人群，我才恍然，这下我可以放心回家了，顶到我脑门的冲动与躁动也不得不落地安息。我没下车换乘，直接到西单逛了逛，买了个笔筒，在元绿日料店喂饱了肚子。回到家的时候，我手忙脚乱地开窗放气，屋子里热得散着蒸笼的水雾，西窗的阳台上还落着晚霞娇羞的红晕，我身子贴过去，都能被那涨红的热情烫伤。想想，我出门关好了门窗，其实也是为了防贼，我是不是五十步笑百步了。
我一直觉得颠覆了思想上的巨人、行动上的矮子之说，人是可以瞬间喜欢上自己的。虽然，过去我也从未讨厌过自己。平淡的日子终归要回到平淡的轨道上，跑偏了，有现实在后头拉住，还是要恢复到原来的样子。尽管，于思想中，我假装忘却了那封石沉大海的信。但在行动上，我还是用新买好的信纸，写着一页又一页有关我初恋男友的故事，尽写他的好，一如我本初的怪，真相只留给自己，拿到台面，我就开始做戏，粉饰，似乎怕别人想象到他有多坏。
第一封正式的信写好，夹在唐诗宋词元曲大厚书里，放了两天，觉得散尽了妖气，第三天便把信寄了出去。与之前方式一样，写着收信人地址，姓名单写一个“喆”字，邮编是早先查好的。没留下有关我的特别明显的蛛丝马迹。邮局我都是另择了一处，试图混乱我的坐标方位。做完这些，我坐在马路牙子边上的休闲椅上看人来车往。
这一次，期待的感觉味薄了。想一个陌生人的情绪也如漏气的气球，不动声色地变化着，顺其自然地发展吧，我写我的，不管那边“读我”的是人是鬼，是对的人还是错的人，就这样被迫着安静地听我倾诉好了。喆一开始是我寄托某种情感的模具，现在我已不想在乎形状，只任它自由成形。不过，喆的日记始终是我的枕边书，里面的魔法，我抵挡无能，在逐字逐句分解消磨他的魔力时，我脑中已勾勒出了喆念念不忘的女神。
第六节 喆与雁枝
他在日记里叫那女孩儿雁枝，含情脉脉地唤她，偶尔情事不能因势利导，迫于转换后的糟糕情绪，则称她为戚大小姐，透着愤怒的酸楚味，这时的喆，是苦情埋闷于胸，爱与恼裹挟了他的理智，他想要从称呼的距离感上为自己赢得一点尊严。这是爱情戏里少不了的虐人虐己的桥段。
或许，还是另类注解“因爱生恨，爱是原罪”的方式，小心思相当考究，聪明又敏感的男人很会用，闹别扭时，他们婆妈起来，不逊于女人，不过，对于热恋中的人而言，这一套施用在女人身上，貌似彰显了男人的性感与柔情，叫人以为这男人爱得疯狂，被他爱的女人简直被泡在了蜜罐里。
至于女人，敏感了，则不是优点，被男人揶揄成“又来了！”要不探试地问“是不是大姨妈来了？”反正，动不动闹情绪玩疯狂，与“性感”没有多大关系，没办法，女人的名字就叫复杂。主要是，没有多少男人真心愿意领受女人的敏感，就算是以爱的名义。
不能两全其美的凄美爱情就要另当别论了，雁枝若要对喆多闹点情绪，喆的痛苦或许会少一些。从女人的立场出发，让我对喆爱慕的女人充满了好奇心。
从日记里，我捡出雁枝两个字，想她是个与众不同的名字，百度google了一下，找到一些讯息，但与我想要的相去甚远。挫败感激起我的斗志，我不死心，自创了各种组合id，像“喆爱雁枝”“喆8672”“雁枝8672”等等，终无线索。最后不过是在证明我的想象力俗不可耐，用一大堆见不得人的名字玷污着八十年代文艺青年的智商与才情。
我还安慰自己，他们不用电脑，不写博客，不玩微博，最多混朋友圈，我的智商宣告挑战无能，尽力而为至没有了任何创意想法。
有关“喆”的胡思乱想只占用了我小部分闲暇时间，但在分量上是举足轻重的。有没有意义，其实不重要，我是真心在乎过程，只想给我自己的未来一个不知的等待与冒险。反正，来日方长，这壶酒慢慢酿。说着说着，又回到了我的车轱辘话上。
对大多数人来说，周五，这是一周七日里最招人待见的日子。我不是，如果没那几个甩不掉的家伙定时马蚤扰我，我几乎搞不清哪天是哪天。其实，我也不在乎，总之年复一年月复一月日复一日，怎么着都是过，何况也没见到太阳从西边落下再没出来过的末日。
我知道周五是高尔的生日，但没想到，这日子眨眼就跟我打招呼了。夏子给我发简讯，说，她在公司旁边的“同一首歌”订了包间，给高尔庆生，要我下午五点准时出现。我若不去，那代价是，她会在我家住上个把月。她真是好心没处使了，就怕我卷了高尔的面子。她一个人卖力喜欢高尔还不够，无端端让别人亚历山大。
结果是，我当然必须去。还买了一盒12粒的马卡龙做高尔的生日礼物。事实上，夏子最爱吃甜品，我的意图便是要高尔借花献佛。另一方面，我不想买个可纪念的实物放在高尔那儿，认识他五年，除了第一次失策，买了一个外星人抱枕送他，之后都用“一吃就没”的东西证明了我的“不存在”。
时至今日，那个抱枕还是我的梦魇。叫什么不好，高尔偏偏把我的名字赐给了抱枕，还时不常地在大家面前装疯卖傻地提及他的那个“白竹”，大娃跟陈念回回捧场起哄，说高尔抱着“白竹”百~万\小!说，抱着白竹玩电脑，抱着白竹睡觉，坐怀不乱，五年始终如一，是现代版长情哥。他们哥们儿随便胡说八道，没问题，顺便拿我取乐，就让我很不舒服。而且，我还要看夏子的脸，她听不得任何女人与高尔少爷有染，名字都不行。我虽无辜，我还怕她为无辜的我受无辜的伤。
第七节 生日会
借高尔先生的寿辰之名，聚众撒欢发狂，这节目进行到晚上十一点多，终于以换场地的形式“散场”，暂告了一个小段落。从ktv出来，算上我，六个人站在马路牙子上等大娃把他的别克“公共汽车”开来。
不用担心，我们没有酒驾，知道不爱惜自己的生命，随自己大便，无视他人的生命就是素质问题，无异于犯罪，所以这个我能向上帝保证。大娃是个因病戒掉酒的好青年，整个生日会上，他喝了五听可乐，“红牛”他也仅是远观不敢亵玩焉。
我们知道他心里的苦，曾经爱酒如命的人啊，触景生情，哪伤得起，再有新欢补缺，哪能绝情到说忘就能忘，不过他忍住了，医生的告诫在有效期内，他也足够珍惜他自己的小身板，我挺为他骄傲的，这我才放心，把小命交到了他手里的。
剩下的六人，都喝得稀里哗啦的，我还算最清醒的，丹丹迷糊得让我不可思议，几乎是被她男朋友陈念抱上车的。我的三分醉，全在自我防御系统的护卫下，不敢造次，所以意识清朗，看人也不重影，估计不会被卖掉了还帮人数钱，最为庆幸的是头不疼，我决定接下来谁劝，我也不喝了。
我们一行人正往高尔的老巢奔驰而去，他住798，之前住宋庄，我们这群无为青年里头，他是最执着的老不正经，心里住着小清新，脸皮上晒的是混世盲流的不羁。但大家都知道，他希望自己是一个能够破茧化蝶的奇迹，在别人放弃的理想世界，背着现实的负荷，坚守着一只披着文艺的甲壳虫的梦想。
他家小院是个放纵的好地方，独门独院，关了门就与这个吵杂的帝都拜拜了似地，我说，这儿就跟个桃花源一样；高尔嗤之以鼻，伊甸园不是更好？我不理会他的话，谁接一句试试，他有十句候着，他就等着别人给机会开黄腔呢。
想来，高尔同学并非一无是处，找的窝多少造福了我们这些狐朋狗友。差高尔基同志一个“字”距离的艺术边缘人高尔，是个会画画的小老板，靠捏一些小泥人养活自己的艺术梦。人格上也未必矮那位高尔基同学，不外显的才情，及接地气的形象，相当得民心。可能也跟他无私地分享个人财产有关，每当，我们这群人想要毁节操的时候，我们必然去高尔的家，那儿除了适合疯狂，不会太扰民，没有楼上楼下投诉的敲门声，更重要的是，高尔没意见，他喜欢把自己的家当成前线，爱怎么毁怎么毁。
车行至望京桥辅路，眼看就要到达目的地了，四位男同学集体行动，终究把形象抛在脑后，下车，很大方地释放了没憋住的绿色肥料，把四柱黄金雨露洒在了望京的土地上，又做了一桩好事。幸好这是午夜时分，几乎没有行人，把亮瞎路人眼睛的可能性降到了最低。其中，最不拘小节的还是高尔，这时可彰显了他艺术家崇尚的不羁与风度，旁若无人地提着裤子下车，心满意足地吹着口哨回来。我跟夏子只能有意识地捂着眼睛，猫腰躲避少儿不宜的画面，丹丹在梦里，她是幸福的。
城市的蹩脚就在此，为人而造的钢筋水泥城堡，会困住内急的人类，这是有意的，还是聪明反被聪明误？不想抱怨，可是牢马蚤还真是满腹。
车子驶进高尔家前，在加油站旁的二十四小时便利店买了四打听啤。高尔说他家的冰箱里想要什么有什么，就是没有酒精类产品。到了目的地，对我来说，玩兴基本散没了，只想找个舒服的角落睡一小觉。丹丹醒得巧，福气自来带着，陈念把她抱回屋子，她就睁眼睛了。结果，好像蓄满的电池，精力十足，她又开始跟人碰杯，到处乱窜，陈念怕几个品德不高尚的哥们儿揩他女友的油，像个追光灯追着丹丹。
第八节 白竹是抱枕
我特别自我，又有点招人烦地霸占了右贵妃沙发，窝在里面，木讷地看着在我眼前晃来晃去的影子。老人们说，女孩子家不乖巧，不伶俐，不勤劳，不忍让，不娴熟……这个样子不成体统。我正在为自己缺少牺牲精神忏悔，但也为自己无私地奉献出让别人“表现”的机会，而自我褒扬。
小胖拿起高尔的吉他，坐在地板上调弦。夏子俨然一副女主人的架势，异常活跃、异常热情地走来走去、忙忙碌碌。她把自己想成了高尔的贤内助，想象合乎情理。如此旁观所见，夏子浸在爱河里的样子挺美的，像只勤劳且幸福的小蜜蜂，清理冰箱，挽袖撸胳膊，要大干一场，把冰箱里不能吃、或会让人中毒的食物挑拣出来。然后把能吃的，都搬到了客厅里。她正在为人民服务。我心想，夏子跟高尔成双成对了，那真会彻底把我们这群人惯成寄生虫。寄生虫的日子就是理想啊，求丘比特小朋友射他们一箭。
不知什么时候，高尔把那只叫“白竹”的外星人抱枕扔给了我，然后人就转身离开了，他这样做好像很随意的样子，其实尽收夏子乌溜溜的大眼睛里。搞得我特别被动，特别不好意思。我对上夏子的眼睛，就像自己是偷人的贼，别扭拧成了麻花，一身鸡皮疙瘩往地上掉。我恶狠狠地把抱枕扔到另一个沙发上，冲夏子谄媚地笑，那时她已经移开视线，试图无视我的反应了。
我自找没趣，好像刚被泼了一盆冷水。掉完鸡皮疙瘩，再抖落掉水珠，假装无所谓，闭着眼睛假寐，这样倒好，眼不见心不烦，方便自己想心事。我脑子里又窜出似喆又不是喆的抽象模样，想象他在这里的场景，如若他在，我也会变成另一个让我自己都觉得陌生的女人。我心里默默诵读他的那句话，他写给雁枝，“你归来时，不必顾虑，迎你的一直是热恋的心，看来只能给你一辈子，要承诺的话，死为止。”浓情蜜意，看客读起来却是酸溜溜的不是滋味。
喆还曾提到过，他要把板寸留长，自嘲他的寂寞孤单，他觉得，他不入流的尴尬身份，离文字的大部队太遥远，哪怕赶上长征的末班队伍，留个长发才像那么回事，从形式上颠覆现实的迂腐与缩颈低眉的盲从，做个久远时他梦中的自己，而他滞后的行动，在看了崔健工体首演《一无所有》后一刻也不肯等候了，对！86年那次百人演唱会，他就在工体的现场。他随意记录的这一笔，让我羡慕不已。
然后时光跳跃着，推到一年后，他的头发真的过耳齐肩，似莎翁的风流了。我想象喆那张俊美的面容，可是他说他自己长得并不好看，因为雁枝并不多看他一眼，他自信的精神高度，追究着生理欲望的责任，因此不断丑化着自己的容貌。那似乎不是真的，因他笔下孤寂的女落寞客们，她们都对他的肉体似乎是垂涎欲滴的，仿佛他只有满足他人原始欲望的价值，而他不看那些女人，哪怕是一眼，因为那是讽刺的。
我觉得喆这个人有意思，摇滚青年的灵魂包在平静无感的冷面里，酷得有点仙儿的感觉，我只能选择仰视他的角度。于精神上，我又不愿承认他与我之间存在不可逾越的畛域，我觉他离我只有背对背的距离，或许触不到是唯一的问题，但那是时空搭错的桥，把我们阻隔。我是能够完全理解他的苦闷的，不是女神一次一次丢给他的绝望，这些都不重要，能让他枯萎的另有祸首，是他走出屋门后，不愿看到的萎缩的日复一日，而那些表面亢奋的空洞，和着机械的呱噪，直让他恶心呕吐，落下大毛病。
他说的是那个时代，他不喜?br />