从亿万到零第2部分阅读(2/2)
机会终于来了!“生长之家”定期召开公开的教义研讨会,和田一夫急不可待地赶赴会场。他在会上慷慨激昂,宣扬他的“革命理论”。信徒们只是静静坐着,没有一个人站起来与他辩论,目光却含着善意的期待。
和田一夫淋漓酣畅地说完,四座仍是静默无声。他泪水哗哗地流下来,他自己也闹不清是失望,还是悔恨。
这以后,和田一夫的心境平静了许多。他正是在这种心态下重新打开《生命之真谛》,他一下子沉浸进去,诗一般优美的语言,淳朴而不乏深奥的哲理,使他的心中如流过一涨清泉。
和田一夫的激进思想仿佛被清泉滤洗过一遍,思想步人一种新的境界。他不知不觉中接受了“生长之家”的教义。他还在教友的点化下学会“神想观”作为一种特殊的净化心灵的训练。他对他的宗教信仰终身不渝。不仅如此,他还把“生长之家”的精髓作为日后八佰伴集团公司经营思想之源泉。
脱胎换骨的和田一夫怀着愉悦的心情,回到家里,参与家庭小店的经营。
毕竟是大学商科的肆业生,和田一夫发现八佰伴经营方式老套,大有可改进之处。他经过周密的市场考察,决定向父母建议改革经营方式。
然而,一场浩大的火灾,不仅使他的改革胎死腹中,更使和田家数十年积累的家产化为灰烬——家宅与店铺变成一堆焦土废墟,一家人露宿街头。
一家人该如何生存?今后的路又该如何走?
第三章 革除赊帐 废墟之中从零越
1950年,一场罕见的大火,吞噬了和田家的一切财产。然而在第二天,和田一夫就在废墟中重新挂出八佰伴的招牌。从零开始,迈上向亿万进发的道路。他首开热海市零售业改革之先河,革除赊帐和高标价的陈规陋习,石破天惊,引起市场的热烈反应。
1950年4月13日。对和田家,对热海市,都是个灾难性的日子。
这一天,父亲良平出门办货,母亲加津陪弟弟去办理新学期的手续。店里只剩下和田一夫一人。忙过好一阵后,顾客渐渐稀少,街上行走的多是悠闲的游客和居家的妇女老人。
做生意最盼望热闹,和田一夫现在觉得分外宁静冷清。
一声震耳欲聋的巨响,一幢存有化学物品的仓库发生爆炸,火光冲天而起。和田一夫急忙跑到门口张望,东边已是一片火海。疾风卷着热浪滚滚而来,紧接着,逃命人惊慌失措四处奔跑,带着恐惧的叫喊喧嚣声。
一向处变不慌的和田一夫也惊呆了,他从未见过这么惊魂慑胆的场面。他愣了一瞬,急忙跑进屋拿一只铁皮桶欲去救火,跑出门,热浪更加灼人,火势更加凶猛。这样的火是没有救的,连消防车也在往后撤。和田一夫又缩回店里,手忙脚乱把贵重的调味品装进空箱子里。
日本是个多地震岛国,建筑大都是易燃的木板房。风助火势,火借风威,短短的几分钟,烈焰就像一条翻腾的火龙。从街的另一头朝八佰伴四周的木屋窜来。虽是大白天,大火竟把天空给烧红了!
邻居伊藤秀行用力拍打着店门,大声叫道“一夫,你不要命啦!还不快逃!”
和田一夫立即抱着沉重的木箱出店门,火焰带着一阵嚣声窜上八佰伴房顶,热浪像炭火一样炙烤着一夫的皮肤。他丢掉木箱,夺命奔逃。出街口时,他反转头看,八佰伴以及相连的住宅已给大火吞噬。
几十年后,和田一夫谈起这场令人心悸的大火,仍脸有戚色,他最后又以庆幸的口气说“我幸好急急逃命,才没有被烧死。”
热海市这场空前的大火,烧掉了该街区1000多幢店铺和民宅,死伤100多人,4000多人无家可归。
和田家的格局是前店后宅,三代人辛勤操劳的财产化为一片焦土。老祖父与父亲母亲在1930年创建的,合力惨淡经营了20年的蔬菜水果杂货店八佰伴,这一天从热海市彻底消失,成了一片废墟。
家没有了!
八佰伴没有了!
只剩下一无所有的人!
废墟还浓烟弥漫、残火未熄,一家人就急急惶惶聚集在原址的废墟旁。
母亲当场就晕厥过去。她苏醒后,立刻挣扎着站起来,满目悲怆。一些未受劫难的者顾客来安慰加津,加津感动得哭了起来。
父亲面无表情,眼里也噙着泪水,他仰首问天,仿佛在质问老天爷为何如此残忍。
一夫一脸一手焦黑,他拎水浇熄残火,用手在废墟里扒东西,一无所获。
三个弟弟也先后赶来,他们惊魂不定。
老祖父去女婿家长住,那是甲府县的一个偏僻的小山村,消息闭塞,他一时还不会知道家里遭了火劫。就算他知道,他年迈体弱,也起不了什么作用。
母亲见一家人全部到齐,抹去脸上的泪痕,用平静的口气说“一家人都平安,就是和田家的福气。”母亲反反复复说这句话安慰大家,但今后如何生存,八佰伴怎样重新开办,她现在仍是一片茫然。
夜空湛蓝,满天星斗,显得那么的恬静安祥,全然不知地上的人间悲剧。
和田一夫按照新近养成的习惯,照例做“神想观”。
“神想观”类似佛教禅宗的打坐,万般放下,心念一致,方能获得心灵的自由。和田一夫做完精神训练功课,心明如镜,神恰似云,悲观与压抑顿然消散。正如他自己在自述性文章中所说“即使在冥冥黑暗中,如果拿来一根蜡烛,一旦点燃,周围就豁然明亮,一切邪恶便无影无踪了。内心老是一片漆黑,性格也会阴沉忧郁,命运也会黑暗一片。反之,要训练自己,总想光明之事,眼前也会一片光明。光明就是美好的意思,所以我只想好事。”
和田家的财产本来就是白手起家的,现在一无所有,不正好从零开始?定下新的目标,八佰伴的生意还会越做越大!
想到这里,和田一夫就走到母亲跟前。母亲也没有睡,默默坐着。一夫说“我想马上把家庭小店开起来,以后再作大计划。”母亲说“我也想到要把家庭小店重新开起来,现在找工作难,和田家没有第二条路可走,我也不想再干别的。”
母亲把一夫父亲摇醒。三人在凄冷的夜气中商讨重新开张的事。
天蒙蒙亮,父亲母亲和一夫分头行动。
那时热海仍盛行赊帐制。只要是固定客户,零售商可到批发行赊购货物,消费者也可留一笔赊帐在零售商那里。父亲良平先去进货,他们作了最坏的打算,即使没有租到铺位,就先做走贩。母亲加津呆在八佰伴废墟,因为赊帐的顾客,这个时候会千方百计付清赊款,好帮助受灾的店主渡过难关,同时,亲戚也会问到化为焦土的原址来,呆在这里,方便他们寻找。
和田一夫骑上父亲昨日骑出的脚踏车去找铺位。他没走多远,居然在火灾现场附近发现一幢只存少许杂物的旧仓库。现在毁掉店铺的商家有好多,只要想继续经营的,都在加紧找铺位,打这旧仓库主意的人肯定不止一个。和田一夫骑着脚踏车飞快地跑,几乎跑遍了热海城区,才在一家温泉旅馆找到业主。
业主山口一雄先生完全可以趁现在物业紧张敲和田一夫一笔。和田一夫满头大汗,气喘吁吁先自报家门,然后恳切地说明来意。山口一雄先生笑了起来,说“我内人娟代常去八佰伴买东西,跟你母亲加津嫂很熟。”
有他这句话,事情就好办多了。山口一雄开出火灾前的一般租价,双方当即草签租约。和田一夫连连称谢,心里亦对母亲开店形成的信誉感慨不已。
和田一夫赶紧回到八佰伴废墟向母亲通气。母亲立即随一夫去旧仓库,忙着清理杂物,打扫铺面。等父亲骑车拉来第一批货,八佰伴的招牌又重新挂上了!
一家人总算有了暂时的栖身处,仓库中间挂了一排蒲席,前面做铺位,后面住人。由于和田家的信誉好,仓库小店的生意逐步接近火灾前的水平。
1950年6月,朝鲜战争爆发。不久,以美军为首的“联合国军”开赴朝鲜作战。战争升级,而卷入战火的美欧等国远离朝鲜,朝鲜的邻国日本成了理想的后方基地。美国向日本下派了大批军需物资的订单,并给予大量的美元援助。战争期间,日本的40%对外贸易、90%的海洋运输,都是为美军的“特需”服务的。奄奄一息的日本经济如垂死病人注入新鲜血液,起死回生,呈现蓬勃之势。
笼罩在日本经济界的凄云惨雾一扫而光,新开的工厂如雨后春笋在国铁干线两侧冒出。《读卖新闻》自豪地说“全日本再也看不到一个愁眉苦脸的失业者。”
然而,热海市的情景却不像整个日本那么好。热海当然也找不到一个失业者,但火灾造成的破产者却比比皆是,大劫的阴影仍未在热海消散。
和田家已破产了,八佰伴虽然重新开张,生意也渐渐兴旺,却面临一个严峻的问题——大客户的赊帐无法收回!
赊帐制是和田一夫力图革除的弊端之一。由于火灾从天而降,不仅构想胎死腹中,八佰伴也由此被拖累,难以复元。
以热海为中心的伊豆以温泉闻名全国,热海交通便利,成为日本的旅游都市。每逢周末及假日,东京、横滨,以及静冈,甚至名古屋的游客,便从国铁、国道的东西两侧涌向热海。若是春和日丽、樱花盛开的季节,踏青赏花者更是纷至沓来,热闹非凡。
热海由此创造了一个日本之最,旅馆的密集度全日本最高,城区与城郊到处都是旅馆。游客数常年处在10倍于本地人口的高水平,游客的消费水平也普遍高于本地居民。
为烹任提供服务的八佰伴一般做不了游客的生意,游客的饮食依靠旅馆酒馆。旅馆酒馆是消耗蔬菜、水果、调味品的大户,其中又以旅馆的消耗量最大。做蔬菜水果杂货生意的店铺,若能拉到一两家旅馆做固定的客户,就可以保障不亏。另外再做家庭主妇的生意,就能盈利。
给旅馆酒馆定期配货,就得遵循老祖宗的规矩,先送货,记帐,到时候再付清赊帐。
因为是买方市场,杂货店是不敢得罪旅馆的。结帐的期限由旅馆定,或按月,或年关结总帐,或等到樱花节后旅馆收到了大量现金。旅馆可以任意变动偿帐日期,杂货店有求于旅馆,那时旅馆的一个小厨师,都可对杂货店的老板颐指气使。
由于日币贬值很快,而相当部分旅馆老拖着赊帐不结清,杂货商就采取一致行动,以超出预期物价上升指数的幅度,提高配货的价格。旅馆赊帐进货,蔬菜水果所付出的高价,最终是要派到游客的头上。游客以富裕人家为多,穷困人家出不起旅费,通常在本地的公园或郊野踏青赏花,所以来热海的游客才不在乎餐饮的费用。
旅馆接受杂货店的高价杂货,自然心安理得。
这样一来,不单把旅馆配货的价格抬高了,杂货店也以同样的高价向家庭客户出售商品,当然,家庭客户也可以享受赊帐服务。水涨船高,整个热海市商品的价格都跟着提高。
热海市又创下一项日本之最,物价水平全日本最高。
旅游胜地的物价高于一般的地区,是个全世界普遍存在的现象。但和田一夫认为高得离谱。热海旅游业一枝独秀,不像京都那样,工商业与旅游业并重发展。热海的物价太高,不适宜居家,也不适宜开办与旅游业无关的行业,除非你是土生土长的老住户。有不少商家和工厂主因不堪物价重负,而撤离热海。
和田一夫认为,赊帐制与标高价,这一对孪生怪胎像两条绳索,束缚着热海的商业发展,最终窒息了整个热海的经济。
热海自古就是这么做生意的。商家和顾客都习以为常,不觉得有什么不妥。和田一夫毕竟是大学商科的肆业生,看问题的目光与他人不同,他认为很不正常。虽然,杂货店也可在供应商那里获得赊帐的便利,可所有的环节就像一个连环套,一个环节出了问题,其他环节也会被拖累。
且不论经营不善,若遇到天灾人祸呢?
和田一夫把他的想法讲予母亲听。母亲说“我们做这么多年生意,才拉到五家大客户,三家旅馆、两家酒馆,你不知道我费了多少口舌!若取消赊帐,他们就会取消我们配货”
“可是,赊帐而不做现金生意,资金周转慢,八佰伴就得不到大发展。”
“你的想法当然是好,但难行得通。”母亲说出种种理由,劝一夫三思而行。
和田一夫去征求父亲的意见。父亲毫不通融说“你死了这个心吧!”
他继续做父母的工作,期间,4月13日的火灾悍然而至!
大火岂止烧毁了和田家的财产,连大笔的赊帐也烧毁了。八佰伴的五家大客户就有三家遭劫难,旅馆酒馆与八佰伴一道化成废墟。业主破产,所欠的赊款,要么是偿还遥遥无期,要么还有可能成为死帐。其中有一家是八佰伴最大的客户,赊帐也最多,业主自己还被烧伤,一家人正为高昂的医治费发愁。
另两家未遭劫难的大客户也好不到哪里去。大火烧毁了热海城区的半数旅馆,致使游客望而却步,旅游旺季比淡季的游客还稀疏。因此,火灾这一年,热海市的商家普遍陷于连环债的泥淖里。
大灾年八佰伴被客户赊欠的款额,最后还有400万日元无法收回,只能作为坏帐处理。这对一户杂货商来说,无疑是一笔巨款,当时受薪阶层平均月薪是1万日元,这等于一个人不吃不喝,白白干30多年!
如果不是赊帐制,和田家就不会蒙受这么巨大的损失。
和田一夫在这段时期没有再提革除赊帐制。他没有抱怨父母不支持他的改革建议,因为能否实行,是个未知数。当务之急是经营好仓库里的八佰伴。
但和田一夫立志改革赊帐制与标高价的愿望丝毫未泯灭。
两年过去了,日本经济一派兴旺,热海也从大火灾的废墟中立了起来。日本经济活跃,理论界也异常活跃。他们受各地政府、行业公会、研究机构的邀请,到各地巡回讲演。
1952年春,日本财经界著名理论权威仓本长治、新保民八、和冈田彻等三人联袂到热海市附近的箱根镇举办一个经营研讨会。这几位大学者有个共同之处,他们强调经商要有商业道德,商人?br />