60 新年和新室友（1/2）

李白在上海待了三个多月，期间还跑去香格里拉等取景圣地忙了几周，谢氏投资的一部都市爱情片，女主是个万草丛中过的时装设计师，热衷扮靓，基本上一场戏一个发型，演员更是谢氏旗下的头牌，港台圈当今最热的小花儿，对自己的形象要求极为苛刻，再加上她那些朋友同事也不能掉链子拉低电影时髦值，妆发组的工作量可想而知。

事实上这并非李白的主场，他最初进组的缘由只是祝炎棠过来友情客串了一下，饰演女主白衣翩翩的校园初恋。几天拍摄就能搞定的事儿，然而祝炎棠尽管初出茅庐，但也不是个省油的灯，对自己形象的挑剔不亚于那位小红花儿，跟他合作过的，比较放心的造型师，只有李白还在国内，还有空档。叫人救场，祝炎棠亲自打电话给李白，不问他肚子长好了吗，只问他钱花完了没有。

这简直就是往痛处上戳。接到电话时李白正在河北农村的婚礼上端着大白瓷碗吃喜面，倒了好多陈醋，他耳畔爆竹阵阵，头脑嗡鸣不止。刚刚买了个大件，手术剩下的存款的确已经空了，李白心知这趟赚的也只够维持自己半个月左右的温饱，治他脑子的各种药片更是快要吃完，得开新的。但当时他一心想着十月五号就要到了，自己无论如何也得回到北京——他一心想着杨剪在干什么。

“七号就有你的镜头了？”语气有点敷衍，“我不知道能不能赶过去。”

“那我就只能让他们组里的人给我做咯？一个都没见过，给我做成的士司机的气质我也没有办法，”祝炎棠闷着鼻音，听起来委屈极了，忽又话锋一转，倒还挺体贴周到，“小白哥，我还想多给你找点外快呢？”

李白：“……”

十月五号，他还是见到了杨剪。

十月六号的头几个小时他和杨剪在床上度过。

下午一点钟，他就坐上去往上海的飞机了。

祝炎棠说得没错，没人会和外快过不去。

白衣翩翩的校园初恋应该是什么样的？李白窝在经济舱头一排，冷气吹得挺凉，对面坐了个空姐，撞上眼神，非常尴尬。他开始在舷窗上用手指勾勒。应该是黑发，黑眸，唇红齿白，笑意明朗。这造型在技术上要求不高，就是感觉必须得对味。李白一天学也没上过，但这不妨碍他有初恋，他的初恋可能同时也是很多人的初恋，符合以上一切特征，就只有一点相左——白衣服很少……

杨剪在熙熙攘攘的北大校园里穿一身黑，脖子上挂一条银色的羽毛坠子，夹着课本低头快走的模样，他现在还能从记忆里清清楚楚地拎出来，摊开掌心就能看到。

画在指尖下面。

杨剪是黑色的明月、月下的湖山、山峰的暗面。

就是这种感觉吗？

如果非要找出一点岁月带来的变化，杨剪不像当时那样总把头发修得很短，刺挠挠扎手，现在刘海一长，就容易显得散漫；眼下的阴影也不知是因为黑眼圈，还是睫毛长得更密了，总让李白觉得比曾经浓重。

不笑的时候，就凭空多了种心不在此的冷淡阴沉。

这么多年，杨剪好像没有被照亮。

但也就只有这些了，快三十岁，杨剪连皱纹都不带长的。早晨天刚亮那会儿李白撑着下巴看了好久，从眼角到鼻翼，仔仔细细，真的一道也没有找到。当时他觉得自己所有的大的小的愿望就只剩下一个了，他希望再过五年自己还能趴在这里，看出同样的结果。

然而现在一天还没过去，又有新愿望冒了出来——李白拉高夹克的领子，把脸埋在里面，两手插进口袋，企盼杨剪能找到他留下来的那件东西。

信封压在椅子底下，杨剪是敏锐的，一定能发现，这点李白毫不怀疑。他的愿望是杨剪在把它拆开之后，依然有耐心读那张纸，能够顺着他画出来的、歪歪扭扭的路线，穿过偌大的北京城，收到来自他的，重逢后的，第一件生日礼物。

送礼也就罢了，藏得遮遮掩掩不是耽误事儿吗？确实也够蠢的。

李白整整三个月没敢去问。

他本以为这就是个短期打工，几天过去送走祝炎棠这尊大佛，自己也能拿钱走人。然而不凑巧，妆发组正缺人手，看李白这人嘴里没话心里有数，好用得很，就有点离不开他。倒也没有多么千方百计地挽留，只是组长一句“杀青了我们一块结账”，以及新合同上从四千翻到四万的工钱，让李白自己就迈不动离开的步子。

反正也没什么其他地方可去，有工作干有盒饭吃，这种日子不是求而不得吗？

每天不是天快亮了也没空睡，就是天不亮就要起，他也拿不出精力去盯着手机等一个消息，抑或是纠结自己是否要主动联系了。

送走祝炎棠的那天剧组简单聚了顿餐，统共就没合作几天，谈不上革命友情，只是做做样子，剧务打电话叫了二十几盘麻辣海鲜，二十几盘披萨，一大堆人在片场的草坪上拿汽水碰杯，背后就是女主第二任男友在黄浦区的别墅。

这场聚餐的主角好像也变成了他们两位——金童玉女，卡司表里的两座人气高峰，在电影里也是兜兜转转终成眷属。他们和导

演一起，被围绕在最中间。

要走的初恋则在一番客套之后不见人影，此时此刻，正和李白一块，蹲在草坪外缘一堵修剪整洁的绿墙边。

“你说我以后大红大紫了，会变成这样吗？”祝炎棠凝视那团热闹，嚼着口香糖问。

“大红大紫，”李白说话的时候咬着可乐罐口，他觉得这就像在吹海螺，他同样眯着眼睛瞧了过去，只见自己的同事们仍然灰头土脑，挤在一堆帅哥美女间，海鲜也只吃最靠边上的那几盘，“我以为你会问，‘你觉得我以后能不能大红大紫？’”

“这还用问？”祝炎棠撞他肩膀。

“那当然也会变成这样了，”李白说，“所有人都会围着你，所有人都想让你记住他们。”

祝炎棠大笑起来：“明夷哥会很开心吧！”

保姆车开来了，保镖就守在花园外，助理已经帮忙拉开铁艺大门，祝炎棠站起身子，他得回到人群中，最后打声招呼。在此之前他拎着矿泉水瓶，碰了碰李白的罐子，格外郑重道：“保重身体吧老白，你也要小心被忘掉哦！等我红的那一天，希望你已经养成健康生活习惯，并且走出失恋。”

“我失恋了？”李白皱眉。

“是啊，你正处于一场漫无边际的失恋之中，我认识你那天就是，到现在也没结束——”念台词似的，祝炎棠眨眨眼睛，还挺俏皮，“想人家就打个电话嘛！我很快就要红了，你得抓紧时间啊！”

说完自顾自走了。

到祝炎棠离开，保姆车在绿墙外开走，李白始终蹲在那里。他抽了支烟，又把烟灰掸进自己还没喝完的汽水，觉得那人言之有理。

他才不要被淡忘，哪怕一点也不行！掏出手机打电话，没人接听，又接着给杨剪发短信，不对，是发微信。刚注册没多久，那天晚上他用鼻子拱杨剪，硬要那人也注册一个，把他好好加上了才肯让人睡觉。杨剪是他的第一个好友，目前为止，也是唯一的一个。

我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。

发张图片吧？得好好利用一下功能。十月的上海天色青灰，云层厚重，拧一拧就能落雨，李白有点紧张，下意识喝了口可乐，喝了一嘴烟灰味儿，呛得有些狼狈。他却笑了，有种莫名其妙的开心，循着光亮，好不容易辨出太阳大概的位置，他拍下来发给杨剪。

画面稍显模糊。

&nb络也是慢得一如既往，盯了半天，终于传了出去。

配文说：我蹲在黄浦江边。

傍晚时分有了回复，李白正在手背上调粉底，咬着刷子打开手机，也是一张图片，北京的暮色浓得不讲道理，杨剪说：我堵在西二环上。

堵？走路不会堵。走路也上不了二环。杨剪坐的什么，开的什么？

收到礼物了吗？

李白想了好几天，答案应该是肯定的。

他开始给杨剪发微信，每天都有好几条，想到了什么，又看到了什么——他的打工生活着实乏善可陈，但对面是杨剪的话，他就有很多想说的了。有时候能收到回复，又有时候，他自己回看也觉得不知所云。十一月十一号他在同样不缺阳光的滇西北，给杨剪打去电话，那人接通后的第一句是“生日快乐”。

“谢谢，”李白说，“今天轮休半天，我准备去县城给自己买个蛋糕。”

“什么时候回来？”杨剪突然问，他周遭很静，一同传来的只有纸页翻动的声响。

“啊？”李白一时没能反应过来，“……大概过年那会儿吧，我听他们说女一号过春节一直是要回家陪家人的，可能会有几天停机休息。”

“回来之后找我一趟，”杨剪不再翻书，又道，“我把礼物给你。”

二零一三年的春节在二月十号，李白一月底就回到了北京，因为女一号在过她隆重的春节之前不幸感染了急性肺炎，兴许还传染了，总之男一号接着也在同样的症状下躺进了医院，大乌龙一闹，剧组不得不彻底停摆，给工作人员结了一部分工资当过年费，李白也得以揣着钱提前放假。

他没想到杨剪会把麦当劳选做见面的地点。

也没想到那人送的礼物竟然是几份商业保险，重病的，意外的，保费从杨剪卡里扣，受益人写的都是李白自己。

需要他本人到场进行各类检查证明才能生效罢了。

“这个好贵的吧……”李白盯着那些单子，都快不识字了。

尤其是他这种生过大病，各方面条件都不太稳定的。真的需要花这个钱吗？职业原因，五险一金本就是跟他无关的东西，他本人也没什么储蓄投资的意识，觉得走哪算哪就好，要是又倒霉生了什么大病，钱花光了没法治，干脆听天由命。

“你送我的不是更贵吗？”杨剪却道。

“那不一样。”

“哪儿不一样？”

“就

是，”李白有些语塞，“这种东西，是我自己应该买的。”

杨剪略显不耐：“如果这样说，送礼物本身就没意义。”

两人都静了一会儿，直直瞪着对方。