第11章 与克劳迪娅的相遇（一）（1/2）

“一个半小时后，莱斯特和我到了新奥尔良，马累得几乎要死了，马车停在离一家新西班牙酒店一个街区的一条小街上。

莱斯特抓着一个老人的胳膊，往他手里塞了五十美元。‘给我们弄个套房，’他指挥他，‘再点些香槟。就说是两位先生要的，提前付款。你回来的时候我再给你五十美元。我会留意你的，我打赌。’他闪闪发光的眼睛把那个人迷住了。

我知道他一拿着酒店房间的钥匙回来就会杀了他，他确实这么做了。我坐在马车里，疲惫地看着那个人越来越虚弱，最后死了，莱斯特放开他时，他的身体像一袋石头一样倒在门口。

‘晚安，亲爱的王子，’莱斯特说，‘这是你的五十美元。’然后他把钱塞进自己的口袋，好像这是个天大的笑话。

“现在我们溜进酒店的院子门，上了我们套房豪华的客厅。冰镇桶里的香槟闪着光。银托盘上放着两个玻璃杯。

我知道莱斯特会倒满一杯，坐在那里盯着淡黄色的酒。

而我，像个恍惚的人，躺在长椅上盯着他，好像他做什么都无所谓。我必须离开他或者死，我想。

死是件美好的事，我想。是的，死。我以前就想死。现在我想死。我想得如此清晰、如此平静。

“‘你太悲观了！’莱斯特突然说。‘快天亮了。’他把蕾丝窗帘拉开，我能看到深蓝色天空下的屋顶，还有上方的猎户星座。

‘去杀！’莱斯特说着，把窗户推上去。他跨出窗台，我听到他的脚轻轻落在酒店旁边的屋顶上。

他是去拿棺材，或者至少一个。我的口渴像发烧一样涌上来，我跟着他。我想死的愿望是不变的，像脑海里一个纯粹的想法，没有感情。但我需要进食。我跟你说过我那时不杀人。我沿着屋顶找老鼠。”

“但为什么……你说过莱斯特不该让你从人开始。你的意思是……你的意思是对你来说这是个审美选择，而不是道德选择？”

“如果你那时问我，我会告诉你这是审美的，我希望分阶段理解死亡。动物的死亡给我带来了这样的快乐和体验，我才刚刚开始理解，我希望把人类死亡的体验留到我更成熟的理解。

但这是道德的。因为所有的审美决定实际上都是道德的。”

“我不明白，”男孩说。“我以为审美决定可能完全不道德。比如那个为了画画离开妻儿的艺术家的陈词滥调？或者尼禄在罗马燃烧时弹竖琴？”

“两者都是道德决定。在艺术家的心目中，两者都服务于更高的善。冲突在于艺术家的道德和社会的道德之间，而不是审美和道德之间：但这常常不被理解；于是就有了浪费和悲剧。

比如，一个艺术家从商店偷颜料，想象自己做了一个不可避免但不道德的决定，然后他觉得自己失宠了；接下来就是绝望和不负责任，好像道德是一个巨大的玻璃世界，一个行为就能把它彻底打碎。

但这不是我当时主要关心的。我那时不知道这些。我相信我杀动物只是出于审美原因，我回避了我本质上是否被诅咒这个重大的道德问题。

“因为，你要知道，尽管莱斯特从未跟我提过魔鬼或地狱，当我跟他走的时候，我相信我被诅咒了，就像犹大把绳索套在自己脖子上时一定相信的那样。你明白吗？”

男孩什么也没说。他开始说话但又没说。

他的脸颊上一时泛起了片片红晕。“你是吗？”他低声问。

吸血鬼只是坐在那里，微笑着，一个小小的微笑像光一样在他唇边闪烁。男孩现在盯着他，仿佛是第一次见到他。

“也许……”吸血鬼挺直身子，交叉双腿说“……我们应该一件事一件事来。也许我应该继续讲我的故事。”

“是的，请……”男孩说。

“我跟你说过，那天晚上我很烦躁。作为一个吸血鬼，我一直在回避这个问题，现在它完全把我压垮了，在那种状态下，我没有活下去的欲望。

嗯，这在我身上产生了一种渴望，就像在人类身上一样，至少要满足生理欲望。我想我把它当作一个借口。

我跟你说过杀戮对吸血鬼意味着什么；从我说的你可以想象一只老鼠和一个人的区别。

“我跟着莱斯特下了街，走了好几个街区。那时的街道泥泞不堪，实际的街区像岛屿一样高于排水沟，和今天的城市相比，整个城市都很暗。

灯光像黑海中的灯塔。即使黎明慢慢来临，只有房屋的阁楼窗和高阳台从黑暗中显现出来，对一个凡人来说，我找到的狭窄街道像沥青一样黑。

我被诅咒了吗？我来自魔鬼吗？我的本性就是魔鬼吗？我一遍又一遍地问自己。

如果是，那为什么当芭贝特向我扔燃烧的灯笼时我会反抗，当莱斯特杀人时我会厌恶地转身离开？变成吸血鬼我变成了什么？我该去哪里？与此同时，想死的愿望让我忽略了我的口渴，我的口渴变得更强烈；

我的血管在我的肉里像真正的疼痛之线；我的太阳穴突突地跳；最后我再也受不了了。一方面被想死的愿望——饿死、在思考中枯萎——撕扯，另一方面又被驱使去杀人——我站在一条空荡荡、荒凉的街道上，听到一个孩子在哭。

“她在里面。我靠近墙壁，习惯性地超脱出来，只想弄明白她哭声的本质。她又累又痛，完全孤单。她已经哭了很久，很快就会因为纯粹的疲惫而停止。

我把手伸到沉重的木制百叶窗下面，把它拉开，让门闩滑开。她坐在黑暗的房间里，旁边是一个死去的女人，一个已经死了几天的女人。

房间里堆满了行李箱和包裹，好像有很多人一直在打包准备离开；但母亲半裸着，身体已经开始腐烂，除了孩子没有别人。

过了一会儿她才看到我，但当她看到我时，她开始求我帮她母亲。她最多五岁，非常瘦，脸被泥土和泪水弄脏了。

她求我帮忙。她说在瘟疫来之前他们必须坐船走；他们的父亲在等着。她现在开始摇晃她的母亲，以最可怜、最绝望的方式哭泣；然后她又看着我，泪如泉涌。

“你要明白，那时我生理上极度渴望吸血。如果不进食，我撑不过第二天。但还有别的选择：街上到处都是老鼠，附近某个地方有条狗在绝望地嚎叫。