第20章 与克劳迪娅的生活（七）（2/2）

给克劳迪娅的一个洋娃娃。我记得拿着它继续往前走，听到我身后管风琴沉重的振动声，我的眼睛因为蜡烛的强光而眯起来。”

“现在我想起了那一刻；仅仅看到祭坛、听到《圣体颂》的声音就让我感到恐惧。我又一次、执着地想起了我的哥哥。我能看到硬币沿着中殿的过道滚动，送葬的队伍跟在后面。

我现在不害怕了。就像我说的，我想如果有什么的话，我渴望有一些恐惧，渴望有一些害怕的理由，当我沿着黑暗的石墙慢慢走着的时候。尽管是夏天，空气还是寒冷潮湿。

克劳迪娅的洋娃娃的念头又回到了我的脑海里。那个洋娃娃在哪里？多年来克劳迪娅一直在玩那个洋娃娃。

突然我看到自己在寻找那个洋娃娃，以一种无情而无意义的方式，就像在噩梦中寻找什么东西一样，遇到打不开的门或关不上的抽屉，一次又一次地与同样无意义的事情斗争，不知道为什么努力看起来如此绝望，为什么突然看到一把椅子上搭着一条披肩会让头脑充满恐惧。

“我在大教堂里。一个女人从忏悔室里走出来，从长长的等待队伍旁边走过。一个本该紧接着进去的男人没有动；我的眼睛，即使在我脆弱的状态下也很敏锐，注意到了这一点，我转过身去看他。

他在盯着我，我迅速背过身去。我听到他进了忏悔室，关上了门。我沿着教堂的过道走，然后，更多是因为疲惫而不是任何信念，走进一个空的长椅坐下。

出于旧习惯，我差点屈膝下跪。我的头脑似乎和任何人类一样混乱和痛苦。我闭上眼睛一会儿，试图驱散所有的想法。听和看，我对自己说。随着这一意志的行动，我的感官从折磨中摆脱出来。

在我周围的昏暗中，我听到祈祷的低语，念珠的轻微咔嗒声；那个跪在第十二站的女人轻声叹息。从木制长椅的海洋中升起老鼠的气味。

一只老鼠在祭坛附近的某个地方移动，一只老鼠在圣母玛利亚巨大的木雕侧祭坛里。祭坛上的金烛台闪闪发光；一朵洁白的大菊花突然在茎上弯下，拥挤的花瓣上闪烁着水珠，一股酸味从几十个花瓶、从祭坛和侧祭坛、从圣母、基督和圣徒的雕像中升起。我盯着那些雕像；

我突然完全被那些毫无生气的轮廓、凝视的眼睛、空洞的手、凝固的褶皱迷住了。然后我的身体剧烈地抽搐起来，以至于我向前扑去，手撑在面前的长椅上。

这是一座死形式的墓地，是丧葬的雕像和石制的天使。我抬起头，看到自己在一个非常清晰的幻象中登上了祭坛的台阶，打开了小小的神圣圣器室，用巨大的手伸向圣餐杯，拿起基督的身体，把白色的圣饼撒得满地都是；

然后在神圣的圣饼上走来走去，在祭坛前走来走去，把圣餐给了尘土。现在我从长椅上站起来，站在那里盯着这个幻象。我非常清楚它的意思。

“上帝不在这座教堂里；这些雕像只是虚无的形象。在这座大教堂里，我是超自然的存在。我是这屋顶下唯一有意识的超凡人！

孤独，孤独到疯狂的程度。大教堂在我的幻象中崩塌；圣徒们倾斜倒下。老鼠吃了圣体，在窗台上筑巢。一只巨大尾巴的孤独老鼠站在那里拉扯和啃咬着腐烂的祭坛布，直到烛台倒下，在黏糊糊的石头上滚动。

而我仍然站着，未受触动，不死——突然伸手去抓圣母的石膏手，看到它在我手中折断，以至于我手里握着正在碎裂的手，我的拇指的压力把它变成了粉末。

“然后突然在废墟中，从敞开的门里，我能看到四面八方都是荒地，甚至大河都冻住了，布满了船只的残骸，现在从这些废墟中走来了一支送葬的队伍，一群苍白的男女，眼睛闪闪发光、穿着黑色长袍的怪物，棺材在木轮上辘辘作响，老鼠在破碎弯曲的大理石上窜来窜去。

队伍前进着，以至于我看到克劳迪娅在队伍中，她的眼睛从薄薄的黑面纱后面凝视着，一只戴着手套的手紧握着一本黑色的祈祷书，另一只手扶着她旁边移动的棺材。

而现在在棺材里；在一个玻璃罩下面，我惊恐地看到了莱斯特的骨架，皱巴巴的皮肤现在紧贴在他的骨头上，他的眼睛只是眼窝，他的金发在白色的绸缎上飘动。

“送葬的队伍停了下来。送葬的人散开，无声地填满了满是灰尘的长椅，克劳迪娅转过身，拿着她的书，打开书，掀开面纱，眼睛盯着我，手指指着书页。

‘现在你从地上被诅咒，’她低声说，她的低语在废墟中回荡。‘现在你从地上被诅咒，因为地张开了口，从你手里接受了你兄弟的血。当你耕种土地时，它从此不再为你效力。你必流离飘荡在地上……凡杀你的，必遭七倍的报应。’

“我对她大喊，我尖叫，这尖叫声从我存在的深处升起，像一股巨大的滚滚的黑色力量从我的嘴唇爆发出来，使我的身体不由自主地摇晃。

送葬的人发出一阵可怕的叹息，一个合唱声越来越大，当我转身看到他们都在我周围，把我推到过道上，靠在棺材的边上，以至于我转身保持平衡，发现我的双手都放在棺材上。

我站在那里向下盯着看，不是莱斯特的遗体，而是我凡人哥哥的尸体。一片寂静降临，仿佛一层面纱落下，把他们的身影掩盖在无声的褶皱下。

那是我的哥哥，金发、年轻、甜美，就像他生前一样，现在对我来说是如此真实和温暖，就像多年前的他，我永远不可能这样清晰地记得他，他被如此完美地重现，每一个细节都如此完美。他的金发从额头上梳回，他的眼睛闭着，好像在睡觉，他光滑的手指握着胸前的十字架，他的嘴唇如此粉红、如此柔软，我几乎忍不住要去触摸它们。

就在我伸手只是为了触摸他皮肤的柔软时，幻象结束了。

“我仍然安静地坐在星期六晚上的大教堂里，蜡烛的气味在静止的空气中浓烈，第十二站的女人走了，黑暗在我身后、在我对面、现在在我上方聚集。

一个穿着黑色平信徒长袍的男孩出现了，拿着一根金色杆子上的长灭火器，把它的小漏斗放在一根蜡烛上，然后是另一根，然后又是另一根。

我惊呆了。他瞥了我一眼然后移开目光，好像不想打扰一个正在深深祈祷的人。然后，当他向上走到下一个枝形吊灯时，我感到一只手搭在我的肩上。

“两个人如此靠近我而我却没有听到，甚至没有在意，这让我内心深处意识到我处于危险之中，但我不在乎。我现在抬起头，看到一个头发灰白的牧师。

‘你想忏悔吗？’他问。‘我正要锁教堂。’他透过厚厚的眼镜眯起眼睛。现在唯一的光来自圣徒像前燃烧着的一排排小红玻璃蜡烛；阴影在高耸的墙壁上跳跃。‘你有烦恼，不是吗？我能帮你吗？’

“‘太晚了，太晚了，’我低声对他说，然后站起来要走。他从我身边退后，显然仍然没有意识到我的外表有任何应该让他警觉的地方，和蔼地说，为了让我安心，‘不，还早呢。你想进忏悔室吗？’

“有一会儿我只是盯着他。我很想笑。然后我想到了去做。但即使我跟着他沿着过道走，在前厅的阴影中，我也知道这没什么用，这是疯狂的。

然而，我在小木制的忏悔室里跪下，双手交叉放在祈祷台上，他坐在旁边的忏悔室里，滑开隔板，向我展示他模糊的侧脸轮廓。我盯着他看了一会儿。

然后我说了，抬起手画十字。‘保佑我，神父，因为我有罪，经常犯罪，犯了很久的罪，我不知道如何改变，也不知道如何在上帝面前忏悔我所做的。’

“‘孩子。上帝有无尽的宽恕能力，’他对我耳语。‘用你最知道的方式，从心底告诉他。’

“‘谋杀，神父，一次又一次的死亡。两天前在杰克逊广场死去的那个女人，是我杀了她，还有她之前的成千上万的人，一晚上一个两个，神父，七十年来。我像死神一样走在新奥尔良的街上，靠吸食人类的生命为生。

我不是凡人，神父，而是不朽的、被诅咒的，就像被上帝打入地狱的天使。我是一个吸血鬼。’

“牧师转过身来。‘这是什么，对你来说是某种游戏？某种玩笑？你在占一个老人的便宜！’他说。他啪地一声把木板推回去。我迅速打开门，走出去看到他站在那里。‘

年轻人，你到底敬畏上帝吗？你知道亵渎神明是什么意思吗？’他怒视着我。现在我慢慢地、非常慢地向他靠近，一开始他只是愤怒地盯着我。

然后，他困惑地后退了一步。教堂里空洞、空旷、黑暗，圣器管理员走了，蜡烛只在远处的祭坛上投下可怕的光。它们在他灰白的头和脸上形成了一圈柔和的金色光环。

‘那就没有慈悲！’我对他说，突然用双手抓住他的肩膀，用一种超自然的力量把他紧紧抓住，让他无法动弹，把他拉近我的脸。他惊恐地张大了嘴。

‘你看到我是什么了吗！为什么，如果上帝存在，他为什么容忍我的存在！’我对他说。‘你说亵渎神明！’他用指甲抠我的手，试图挣脱，他的祈祷书掉到了地上，他的念珠在长袍的褶皱里咔嗒作响。

他还不如和那些有生命的圣徒雕像搏斗。我咧开嘴唇，向他展示我锋利的牙齿。‘他为什么容忍我活着？’我说。他的脸激怒了我，他的恐惧、他的轻蔑、他的愤怒。我在他脸上看到了我在芭贝特脸上看到的所有仇恨，他向我嘶嘶地说，‘放开我！魔鬼！’纯粹是凡人的恐慌。

“我放开了他，怀着一种邪恶的迷恋看着他挣扎着，沿着中殿的过道往上走，好像在雪地里跋涉。

然后我追了上去，速度如此之快，以至于我一瞬间就用张开的双臂围住了他，我的披风把他笼罩在黑暗中，他的腿还在乱蹬。

他在诅咒我，在祭坛前向上帝呼喊。然后我在通往圣餐台的台阶上抓住他，把他拉下来面对我，然后咬进了他的脖子。”吸血鬼停了下来。

在此之前的某个时候，男孩正要点燃一支香烟。现在他坐在那里，一只手拿着火柴，另一只手拿着香烟，像商店里的人体模型一样一动不动，盯着吸血鬼。

吸血鬼正看着地板。他突然转过身，从男孩手里拿过火柴盒，划着一根火柴，递了出去。男孩弯下香烟去接火。他吸了一口，很快吐出烟来。他打开瓶子，大口喝了一口，眼睛一直盯着吸血鬼。

他又有耐心了，等着吸血鬼准备继续讲。