与叶子交往的前前后后（1/2）

10

可南想起来了,北院还有一点东西值得一提,那是是可南参加了文学社。一九八七年，正是全国各地各大学第三代诗人蜂拥出现的时候。出现了各诗歌流派。各种诗歌出版物。可是可南是在历史系，对这些一无所知。可南所在的文学社里也没有介绍这些。可南 偷偷地去文学系听过课，知道有个人写诗时写了“在厕所里，努力里把屁放响”，可南觉得这人有毛病，生活诗就该这样写吗？用屁pass北岛们？真是一种极至。那时侯大学里流行一首诗歌《四月的记忆》是一对男女一见钟情的对白。美得没法说。只觉得美。可南抄写了。可是现在找不到了。记得有一句“孤独，你为什么总是孤独？”。可南也开始听到流行歌曲，大学生传唱的是郭峰的歌：“轻轻地捧起你的脸/让我们把眼泪擦干/我们同欢乐/我们共忧愁/我们怀着同一样的爱。“

树桠，一个到今天可南还没有弄明白的女孩。可南碰到的几个女孩都这样。也许善变是女人的天性，生就如此，尤其在可南追求她的时候。也许是没有深交深谈，没有敞开心扉地交流。也许可南没有做到她们的心坎上。她们是感性的动物,跟着感觉走,而人的感觉是在一天中是常变的,是流动不居的。英国天文学家霍金写了《时间简史》，提出了黑洞学说，可是他说他一生中最不明白的就是女人。

在高中，树桠坐前排，可南的学桌在最后一排，可南记得没有同树桠说过话。没有交谈过。可南对她那时的印象，她就是一个常在要上课的那一刻才匆匆走进教室的女生，常常是这样。她是走读生。常常踩着上课时间的点到校。她那时清秀，文弱，瘦瘦的，一米六的身高吧。大学时候可南觉得她性格象林黛玉，小姐脾气。她高中时候历次考试成绩平平，可是就是她，高考成绩进了班里的前几名，考上了山东大学外文系日语专业。

在济南，在大一军训的时候，可南班考上济南的大学的那八个同学就开始联系，开始 聚会。到周末时候常这样。四年大学记不清可南聚会了多少次了。可南山师伙食好，所以聚会常在可南山师。

第一次聚会是在山师北院,可南他们买来罐头、啤酒，从食堂里买来饭菜，然后又吃又喝又畅谈。对于可南高中毕业考上大学的学生来说，跨过这个阶段，既是一种荣耀，又是一种解放。是学习上的解放。高中时可南曾对可南的好友周青说过：“学生不是人“。为什么这么说呢，因为学业重，应试教育，整天学习学习，累死人了。从早到晚，学习时间排得满满的，几乎没有别的作为人的活动，学生成了一个学习机器，哪还象个完整意义上的人。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”虽然可南那时候还因为没有考上如愿的第一志愿而郁闷，可是在学习上解放了。

可南他们在这次聚会时还说到了周青，周红，石建等学习成绩平时很好却没有考上大学的几个同学。周青据说是因为考大学那个学期谈了恋爱。他是滨海县一中招生时的第一名，他弟弟是第二名。结果他弟弟考上了北京大学他却名落孙山。他的爸爸，三中的一个高中教师知道他的情况后很很地打了他一顿。而周红是自觉自己考不上北京大学，学校里硬让他报考的，结果没有考上北大。石建与周青的情况类似。

在可南面对树桠的时候,让人觉得有一种清亮的感觉。这是大三时候，从滨海县二中考上山师的一个老乡对可南说的，后来可南觉得也是，是山青水秀的感觉，是从内心透出来的一种气质。怪不得从第一次同学聚会后可南就给她写信了。信中可南说可南北院图书室里没有舒婷的一种诗集，问她是否可以到她们山大图书馆看看有没有。她很快回了信。大一的时候，可南就给两个高中同学写过信，叶子和树桠，前面说过了。写给她们的信可南都没有留原稿，不过她们写给可南的信到现在可南还保存着。因为可南先给远在微县的叶子写的信，这里就把她的信放在前面：

“可南:

“ 你好。来信收到。说真的，你的来信确实让我感到意外。我们过去的接触太少了，但作为中学时代的同学，‘过去一同流汗的奋斗者’，我珍惜这份友谊。感谢你慷慨地伸出友谊之手。

“ 同学们都以为我学中文是如愿以偿。其实不然。上中学时可南就感到文学之路的艰难，很想趁考大学的时机逃出这条窄路，然而阴差阳错，我不仅没能进入十分向往的图书馆系，连济南也没去成。读过的一本书中说：‘生活中处处充满失望’。现在才开始体会。你也许不会相信这些话。但这是真的。

“你不愿上山师，我理解。许多人对山师没有好感。男生尤其如此。可南知道你需要的是理解而不是几句泛泛的安慰话。我只说一句：勇敢地面对现实，勿放下手中的笔。

“ 在中学时代，就知道你能写诗。写诗是一件‘能不能’而不是‘会不会’的事，在这点上，我很羡慕。我衷心地希望你不辍地写下去。人生的价值不在于成功而在于奋斗本身。诗能表达其他的文学艺术形式所不能表达的一种感觉、一种思维的瞬间收获，经过一番痛苦再次扬起奋斗的风帆，你定会捕捉到不少新颖的闪耀着自己特色的诗句。我很想拜读一下。

“你在信中写了一句话尤其使我感动：‘昔日是美好的，失去的尤感其珍贵。’中学时代的一切一切，回忆起来，都有那么一种说不出的亲切，说不清的温馨洋溢在心间。我不禁后悔竟没有充分利用那美好的时光来了解、认识每一位有缘相识的同学、朋友。这是令人遗憾的。但并不是没法补救。你在信中不是说了吗：‘相互联系，倾诉话语，以便相互了解，增强友谊’

“希望能常常得到同学们的消息，希望能常常读到你的诗作。

“向老同学们问好。 祝

愉快、充实、进步

叶子

1987、10、14日”

“可南：

“ 你好。信和你的诗作一并收到。现在才坐下来给你回信，老同学不会见怪吧！

“大作拜读。诸多感想不知从何说起。读你的旧作，使我想起了中学时代的你。做了两年同学，我们总共没说过几句话。你留给我的印象是个永远坐在最后一排的性格孤独（抑或是孤傲？或者再有一个更贴切的词？）的男生。我说一下我对你主要的一点看法，也许对事实有出入（我对你毕竟了解不多）：你总是在冷静地看着班里发生的一切，却极少参与。你认为你是这样的吗？那时候你写的诗的格调很低沉哀婉。这几乎成了你的诗的主要风格，以至于影响到你的新作，新诗虽然不象旧作那么‘悲’了，却依然那么‘重’。读起来心里发涩、沉甸甸的。这没有什么不好，只有你才能写出这样的诗，只有这样的诗被你写出来，你才成为你，才不至于成为别人。我语无伦次地扯了一通，但愿你能看明白，不致产生歧义。这些诗中，我最喜欢那首《歌与泣》。那一首真正体现了你的感情与才情。我认为写那种深沉、凝重的情感对你比较合适。相反，象那首《致闹了矛盾的同学》，也许你是很用心地去写的，但恕我直言，可南好像觉得以你的风格，你并不适合写这类题材。可南的看法也许有些偏颇盲目，因为可南不懂诗，评论诗更是外行，但作为老同学，我发表几句意见也不怕你笑话了。

“一中补习班的事，我听好几位同学来信说了，并且已经给几位老同学写了信。我曾几次铺开稿纸要给周红和周青写信，但都写了一半就写不下去了。他们都是品学兼优的学生。可南不知道可南能给他们什么帮助。另外，可南说话一向没深没浅，又怕伤了他们的自尊心。真不知如何是好。

“刘东和我已经联系过了。他确实挺幸运。想想高考前，当咱们忙得焦头烂额的时候，人家刘东整天优哉游哉地逛照相馆。可见命运之神对他的特殊恩宠了。他现在的日子也一定过得不错。事实上，在济南的同学都挺幸运，至少能经常见面吧。哪象我在威海，连个故乡人都碰不到！

“现在对‘想家‘这个问题可南真有点无可奈何了。想也没用，所以索性硬下心来不去想。这一段时间，我们的活动比较多。我和另外几位同学组织了一个’昕潮‘文学社。上星期天，可南们文学社十个人出去进行了一次野餐，做了几个菜，还用在海边钓的鱼做了一锅鱼汤。味道美极了。其中还有可南钓的两条呢！我准备买个鱼竿。你在济南发动一下老同学都来做微县我一定钓鱼给你们露一手。

“我们中文系还组织了各种各样的沙龙。大家在一起谈得很热烈。我们班还经常开联欢晚会。总之各种活动很丰富。不知道你们山师的课余生活是如何安排的？

“山师的老同学除了你和赵明、吕兰还有谁？他们都在什么系？代我向他们问好吧。

“希望以后能多多进行象这样的讨论，多多读到可南的诗和见解。当然，我也会发表几句不成样子的意见。再谈。祝顺心、顺利、多出诗作。

叶子1987、11、22日”

“可南：

“刚寄走信，就又收到了你的信。我的回信实在太迟了。我做事一向拖拖拉拉。再说给同学写信，若不能定下心来痛痛快快地畅谈，还不如不写，所以一拖就那么久。见谅。

“看到你们同学、同乡聚会又高兴又遗憾。若是我能在高考中争气，多考几分，那天我也会参加那难忘的‘秋聚’的。但，你们在千里之外的济南聚会，你还记着告诉我一声，不禁为同学之友谊感动，很是高兴。

“《秋聚》我细细地读了好多遍。首先应当向可南祝贺：你突破了从前的你！调子与从前截然不同，欢快、明丽。读它就象沐浴在春天的阳光里，那么轻松、舒和、温馨。另外，我也好不客气地指出它的缺点（在我看来）：大概你是第一次用这种手法写作，（什么手法，可南也说不清，但现在颇流行，可南略读过几首）显得不够老练。可南读着有这种感觉，但具体哪儿又指不出。另外写实（真实地叙述这场聚会的过程），这首诗又写得太实了。从‘等’写到‘黄昏’‘分别’，有点面面俱到。可若不这样写，又破坏了它的整体风格。所以我对这点也很矛盾。总的说来，这首诗使你从你的旧诗中走出来，看到了你在写作上的潜在能力。并不象我在上封信中所说的你只善于写那很沉重的感觉，‘欢快’同样适合你。很高兴看到你在风格上的突破。这并没有丢弃你的风格，继续练笔，尝试各种题材和形式，将会使你的风格走向成熟和完美。真心地祝你成功。

“写到这里，回头一读，发现自己真是个不合格的评论者。以我的水平是不会给你什么有益的帮助的。承蒙你的信任，我还是装模作样、指手划足地罗嗦了一番。

“同学之间，相聚相亲还亲不够呢，闹别扭实在不应该。大家都应该珍惜友谊，好好团结，也不枉同学一场。至于类似在山师，刘东引起的不愉快的事，千万不要再发生了。刘东的脾气同学们都知道。包涵一下也就过去了。他这个人对同学的事很热心，是个很不错的同学。

“不知济南的天气如何。微县这几天很冷。11月26日下了一场雪。这几天又断断续续的漂雪花。暖气还没送。可南是坐在被窝里给你写信。草得不成样子。见谅。

祝不断探索、不断收获

叶子

1987、11、28日”

“可南：

“你好。来信收到。读着信想像着你趴在麦地里的惬意。仿佛闻到了初春青麦的香气。

“本来准备坐十七日夜里的282次火车直达烟台，结果没挤上。只好在十八下午去了济南。挤得程度大概与可南回济南时差不多。由于火车晚点，到济南已无公共汽车，就步行去了山经可南哥哥那儿。十九那天气温很低。可南在山经玩了一整天没去别处。十九夜里坐11：40的特快。回到烟台是上午8：30。又坐汽车到微县已是12：30。学校派了个面包车把可南们这些迟到的接了回去，给记了一天旷课。

“旅程可谓艰难，倒也锻炼了自己。我还很高兴能够有这么个机会，只是家里很不放心。

“微县也正防肝炎防得起劲。不过，我们学校至今还没有病倒的，看来不要紧了。

“寒假回家前，觉得经过了几个月的大学生活，成熟了不少。一回到家与别人接触，发现自己依然稚气。所以这个学期的任务是实实在在地读点书充实自己。你们济南高校比较多，现在流行于大学的书希望可南能给推荐几本。

“这周的写作课讲到诗歌。老师让每个人都抄几首古今中外的好诗词交上。我选了 朗费罗的《生之礼赞》，因为一向喜欢诗中表现的那种向上、积极、乐观的精神。另选了一首词，即马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”所推崇的是它那意境表现上的艺术完美。

“本来准备这个学期大读 哲学，但我爸爸劝可南还是再多读点名著作基础，读了一定的书后再学哲学才能比较容易地把哲学与文学结合起来。可南想也对。

“就此驻笔。

“祝春天的风带给可南诗的灵感。

叶子

1988、3、15”

“可南：

“你好。可南们学校的期中考试是跨着‘五一’节的，很是烦人。今天上午刚刚考完写作，不知道是否能pass，但有一点可以肯定：考得很开心，很舒畅。三道论述题，答得洋洋洒洒。另外有一道题是小说改写，改得挺顺。还有一道是在评论一首诗与作一首诗选者一种做。可南写了一首诗。你大概要笑了。真的，我不会写诗，只不过把散文分行排列了一下而已。

“你看我，一上来就罗罗嗦嗦地乱写一通。你们是不是也要进行期中考试？忙不忙？

“哦，有一件事忘了告诉你，可南们一共十位同学自己创办了一份油印小报《心潮》，出了几期，反应还可以。这一段时间一直沉于这事，所以虽不能说忙得透不过气来，但确实没有空闲。我觉得这样的生活很好，我喜欢‘忙’，忙得忘掉一切。

“我总是忙不迭地讲我们这儿的事，其实都不是什么新鲜事。你大概得耐着性子才能读下去。碰上我这样的写信的，委屈你啦！

“济南的其他同学怎么样？经常联系吗？又搞聚会了吗？

“我不多写了。抄下我的一篇习作（很幼稚，是不是？）

祝 快乐

充实

叶子

1988、4、30”

下面就是叶子寄来的那篇习作：

那个春天

想我 十八岁的

那个春天 那个

用阳光写诗的

春天

我笑 灿烂如夏花

一般

我哭 亦能生出

几分严寒

睁大眼睛 我梦

虚构的爱情 几多心酸

我思 一切

皆无答案

“可南：