树桠！树桠！（1/2）

11

这里可南要强调说明的是:可南写的不是小说,没有虚构和想像,完全是靠记忆在写可南的亲身经历。可南就是想在中年，在五十六岁的时候回头去看。可南要的是百分之百的真实。绝对的真实。可南一直想写长篇小说，但是在可南读了几十年的书之后，可南对虚构和想像写出来的东西已经不感兴趣了，转而喜欢上纪实文学。可南不要一点的假。这就是可南现在的观点。写可南，凭回忆去写。但是几十年过去了，能回忆起多少呢？仅仅一天就经历多少感觉、感受、思想、事件、时代环境、气氛、氛围。仅仅一天的东西就写不完。可南还想告诉人们什么生活是什么样的，可南自己又怎样经历的呢？这真可悲。可南是在努力做不可能的事情。真不知道结果是什么样子。但可南知道从古到今，一直到永远，所有的小说加起来都不能穷尽生活。一代一代所有的作家就象寓公移山，挖生活不止。可南也努力去挖吧。

四年大学，可南与树桠交往的时间最长。可南一边交往，一边回来回想、回味、思考。她是最令可南费解的一个，最爱可南的一个，爱的忘乎所以，却总是在关键时候拒绝可南。可南总是想这到底为什么。可南就经常去找她，在山东师范大学和山东大学之间奔波。可南是靠着感觉去与她交往的，可南觉得自己象个孩子，执意要坚持下去。她也象个孩子。长相不是美，但心灵象林黛玉，千变万化，象万花筒，有打动人心的生命的美丽和魅力。后来她去了北京的中国公安大学,与在那里读书的一个高中校友李力谈上了。她在那里过了一个月。她回来后可南仍然去山大找她。但爱字说不出口。当时可南身心具惫，真想那载着可南的公交车一直开下去，永不停地开下去。可南喜欢走在路上让汽车擦身而过的感觉。那是可南潜在的想死的意识吗？后来可南写了求爱信，到山大把树桠叫出来，亲手把信递她手里。她看了信，激动地绕着花园里的一棵树一圈一圈地转。不停地在那里转。总共有二十多圈。可南站在那里，等待她的答复。她说不。转完了平静了她说不。可南真想死了算了。

大学毕业后，可南回县城的一所农村高中教书。她去了省城的山东旅行社。后来又去了山东财经学院当辅导员。再后来又去了上海。可南对高华说过：“今后我永远也不想见到她。”但是她在山东旅行社的那会，可南去济南找到她。她很亲很亲地走过来，低声温柔地说：“来啦。”坐在花园的石桌旁，与可南谈了一会。突然，可南觉得自己有一阵感觉上的疯乱，可南也不知道找什么词形容好。不是狂乱。不是疲惫。不是迷乱。就是给人有点疯有点乱的感觉吧？因为她看着可南的脸，她象打苍蝇似的在她面前挥手一打。可南感觉到了自己的状态，也从她的脸上和她的反应上读出了那疯乱。那是1991年秋天。2002年可南有了很多的幻听，住进了济宁市的精神病院。而且，到现在可南住了有六七次吧。不知道可南以后还有没有发作。现在天天服药。1991年秋天去山东旅行社那次见树桠可南所表现的疯乱应该是后来十几年精神病发作的一个征兆。

可南不是想说可南自己的病是树桠给可南的打击造成的。精神病的发病原因是多种因素造成的。具体到一个病人，医生也不能确定病因。医生也没有给可南分析病因，只是弄到医院给药吃。可南没有看过精神分析师，只是买了本由美国人编写的，由人民卫生出版社出版，张明园、肖泽萍主要翻译的，多达一千多页的《精神病学教科书》来读。

但是可南前半生受到的打击，肯定是病因之一。来自悲惨的童年的，来自后来的乔虹的、来自可南所在的滨海市实验中学的校医陈枚的。这都是重要的打击。叶子给可南的打击很小，可南觉得那是一个波折，可南也不能说那是可南寻求真的爱情的路上的插曲。

现在再说树桠吧。前面可南说过大学一年级的时候,可南给两个高中同学写过信,一个是叶子,另一个就是树桠。那是在可南在济南上大学的高中同班同学第一次聚会以后。可南给树桠写信说想看诗人舒婷的一本诗集，可南学校图书室没有，问她山东大学图书馆里有没有。很快她就给可南回了一封信，信的内容如下：

“可南

你好！

“ 因为上星期六临时有要事回家——为迎接大学生运动会去取军衣，所以没能如约去山师，请老同学多多原谅！本来已托孙辉转达，但看他愤愤然的样子，也没敢做太多的解释。你们聚会玩得一定很高兴吧？我现在还没有见到孙明辉和李广存。

“ 这次回家可谓千辛万苦，本想乘3点55分的219次火车，可219晚点1小时，直到5点才到济南，回到学校时已经9点了。路上又挤又热，这滋味我不说你也体味过。以后不打算回去了，直到放暑假。对了，在滨海县站上可南遇见了王新方，上车时又走散了。

“ 你想看的《会唱歌的鸢尾花》我去借了，但没有。只查到了一本《舒婷有、顾城抒情诗选》，还被人借走了，以后我再去新校查一查。没能如你愿，实在抱歉！

“再，大作已拜读。一句‘水载着我，我载着四溢的笑’仿佛从纸上传来了浆声、水声和笑声。但我最喜欢的是‘每一个人都是自由的/用自己的眼光和方式，凭自己的兴趣’很合可南的生活态度。还有‘我不相信有什么伊甸园/而你是实实在在的，触手可及’真情实感，朴实无华。——我不懂诗，更不会欣赏，我只会拣有所感触的诗句去和自己的情感体味，所以这只算我的胡言吧！请不要生气！

“祝

一切美好！

同学 树桠 于89年5月4日

下面是树桠的第二封信:

“可南

“多谢!我很喜欢它们。特别是那张打伞的，很有意境。说实在的，我觉得‘受之有愧’。因为上次你托我借的诗集我没借着。前两天见了赵明还说起呢。本想从新校图书馆借了让他带去，但不巧星期天不借书。只好等到暑假借了。

“刚才可南刚看了《复活》回来。已经熄灯了。睡不着。烛光下写信别有意味。不信你试试。你最近常作什么活动？看电影、打球、还是写诗？这几天我天天都去打排球。

“看你的大作都有朦胧诗的味道，不知道朦胧诗人写诗时的思想是否朦胧？很想知道。可南近来喜欢席慕容的诗。典雅、舒畅。不知道你认为怎么样？现在我手头有本《徐志摩诗集》，闲来无事时翻了翻。原来著名的‘新月‘诗人写的诗并不象想像的那样晦涩难懂，只是直抒心意而已，并且更象抒情散文。呀，不能再谈了，这真叫班门弄斧了。不对处请多容忍！

树桠 89年 5月31日 烛下“

“可南

你好!

“寒假很快乐,谢谢!

“我一直把可南当作好朋友,只是你不肯----怎么能说我?并且反而骂我不'成熟’?太不公平!

“得知你现在很充实。真为你高兴！工作都促人奋发，我一直都这样认为。但有时自己又原谅自己，不肯去努力。现在我正尽量改正，每天都有事做，或练书法，或训练。说实话，很累。可总比空闲好。过于悠闲会伤人的。

“今天下午去了山师，吃了吕兰一顿。看她腿伤了。大概以后会常去打扰了，不知是否接待？

“祝

春天愉快！

树桠 90年 3月16日 晚“

“可南

心情可好？

“不要怪我不给你写信。本想写信向你解释，又怕你正生气，连拆都不拆就扔掉。觉得还是不打扰你的平静的好。

“可现在我还是写了，正如你说的，我很‘残酷’，请你看清这一点。依旧快乐平静吧！因为爱只能执着如一，我就是这样地爱我所爱。你不希望我改变吧？

“所以，我们还是象以前那样做朋友吧，淡淡的友谊也会地久天长，如果你愿意。或者你现在很讨厌我，以至永远不再想见我，那也没关系，因为那只是我的奢望。

“承蒙夸奖，对人我并不热心，只是不愿伤人心。那样自己也于心不安，除非万不得已。但也有人说我残酷，看样子得重新认识自己了。”

“醉鬼先生：

“今天去你们学校，因时间紧没去你那儿。听吕兰讲你们星期天的千佛山之行不欢而散。我大吃一惊。我原以为你们会玩得很好，所以放心地回去了。没想到竟然这样！不管怎么，我不知道实际情况。但我觉得这与你们男生有很大关系。六个男生连让两个女孩子满意都不能，这不能不说明一个问题。你认为呢？

“可南想那几杯啤酒不会灌醉你们吧？你呢？当然更不会。高华热情、聪明，并且心细。我喜欢她的性格。除非伤了她的心，否则她不会不顾大家，做出不愉快的面孔来的。我了解她。

“我知道你读了我的信一定很不高兴。可是我实在太失望，不能自己。请随便怎么吧，骂也行，之后请好好想一想！

祝

开窍！

树桠 4月6日 晚11：30“

下面是树桠写给可南的最后一封信：

“上星期天我爸爸来看可南，可我没在学校。爸爸留下东西回去了。我懊悔死了，现在还为这伤心呢。因为这几天很想回家，可一个人回去，又让家里不放心。你如果回家的话，如果不麻烦的话，请来告诉我一声。最好在星期五，有个准备。