一段间述（1/2）

一段间述

2004年至2008年鸳鸯街的消失和康晓娴的恋爱

2008年之前，有关苗丰的故事在盐川流传很广。

康晓娴以为，自己差不多能感受出苗丰的心情。

石海珊在讲自己的故事时，永远都市提到苗丰，而苗丰的讲述，基本是在康晓娴的引导下举行。苗丰每讲一部门，康晓娴会团结石海珊的回忆规整一个段落，再在茶余饭后转述些意思给她的同事和朋侪，过一段时间石海珊和苗丰再讲一段，康晓娴再转述给别人听。虽然，关于故事的泉源，康晓娴只说是来自苗丰的回忆，而她转述出来的故事中，石海珊只停留在从前，没有现在。

听这些故事的人都是康晓娴最好的朋侪，他们并不只为了听故事，他们在故事里感受许多工具，并实时指点康晓娴应该靠近苗丰照旧应该疏远苗丰。

据朋侪们视察，康晓娴已经爱上了苗丰——一位再也不画画的画家，一位不惑而惑的老男子，一位久治不愈的抑郁症患者。

2004年以后，苗丰没再拿过画笔，他把自己最后的组画并排挂在画室里，在那些画里找回忆，找自己的病根儿。2006年12月，一场六级地震袭击盐川，那天夜里，整个盐川都在摇晃。画室墙上的那排组画被震掉了两幅。苗丰在地震后的第三天去了豆沙关，他担忧那里的悬棺也被震掉了，想去看个究竟。还好，苗丰看到了悬棺并没被损坏，“五尺道”也平安无事，但豆沙镇的衡宇坍毁得很厉害，砸死了许多几何人。

那园地震的震中就在豆沙镇。新华社和央视只报道了豆沙镇的伤亡情况，并没详细报道豆沙镇震后的惨状。苗丰在豆沙镇看到的是：鸽山街一片狼籍，自己少年时代住过的屋子被震裂成两半，裸露着没来得及搬出来的家什……这是两年来苗丰第一次出门，原来已经调治得差不多的情绪一下子又变坏了，从豆沙镇回来后，他再次开始吃药。

2004年年头，康晓娴调到盐川电视台时，盐川镇刚刚酿成盐川市。一次因为事情收集盐川资料，无意间在互联网上搜到了来自外洋的“盐川回忆”，那位写回忆的人叫“louises”,写了许多关于豆沙镇和盐川的街景，尚有写的十分蕴藉的曾经的婚姻和恋爱。

这个“louises”住在离慕尼黑很近的一个小镇。随后的几年间，康晓娴和“louises”用e-mail联系，与这个漂浮外洋的盐川女人成了朋侪。在相互成为朋侪之后，“louises”告诉康晓娴，自己的中文名字叫石海珊。

“家乡尚有亲人吗？”其时康晓娴问她。

“如果他们还在，你帮我去看看他们。”石海珊说。

“他们？谁？”康晓娴问。

“我的儿子，苗营。尚有他的爸爸，应该叫苗丰。”石海珊说。

“是那位画家？”康晓娴问。

“是。”石海珊说。

当石海珊的名字和苗丰联系在一起时，康晓娴愣了好半天，多年前关于石海珊的的听说让康晓娴有些张皇。

世界真是太小了。几个月后，在一次采访中，康晓娴看到了苗丰的作品，后又遇到了名声显赫的苗丰。虽然，康晓娴信守了对石海珊的信誉，关于石海珊的踪迹，没向苗丰“吐露半字”。

据林福山和巴巴老爹对康晓娴透露，被抑郁症折磨着的苗丰在和她相识后好了许多，不再像以前那么焦虑和绝望，变得乐观起来。林福山得知康晓娴只身，就笑着要给康晓娴说媒，并先容了苗丰怎么了得。实在，康晓娴在苗丰身上有许多体会，他的厚重让康晓娴感应自己的单薄，她倒是愿意陶醉在苗丰的故事里，去看清并缩短自己与苗丰的距离。苗丰领康晓娴看他的组画，用足够的时间给她解读，让她认识一个男子更多的履历。

巴巴老爹很兴奋，说苗丰在四十岁前一定是要找到个媳妇的，四十岁是个“坎儿”，要掌握时机，别错过好事。苗营也兴奋，他说他不在乎有个后妈，自己连亲妈都没有过，后妈就是亲妈，他支持爸爸去找幸福。

盐川镇酿成盐川市，是2004年春天的事。那时，市区开始重新企图，蟠龙区的整个鸳鸯街被批准移建新区，老街迅速被拆掉，要修建蟠龙广场。市政府有关认真人体现，老黎民需要一些时间来习惯这种新建设，但形势不等人，只能过渡和开发两手抓。

蟠龙广场的广告牌子早早竖起，很醒目，牌子下面有个括号，写着“原鸳鸯街已搬迁至新区”。老鸳鸯街的市民们搬迁行动很缓慢，舍不得脱离的老住户们盼愿着政府能撤消这个企图，消极和无望中，人们也开始使用“蟠龙广场鸳鸯街”或“老鸳鸯街”的说法。市政府责令城建部门倾轧了拆迁的最后时限，街道两旁的修建被一个个推倒，街坊们不得不走。拆迁令下达三个月后，残桓断壁的老街上只剩下了几户生意，当初最红火“鸳鸯超市”终于打出了“清仓处置惩罚”的招牌，当街最着名的老烧烤店“鸳鸯炉”也只能天天黄昏才焚烧开业了……

据林福山说，2003年下半年，苗丰已经泛起典型的抑郁症症状，对身边的一切毫无兴趣，他不再剖析“鸳鸯茶”的谋划，不去体贴生意有没有前途，鸳鸯街的搬迁似乎和他绝不相干。他处在一种自我隔离状态中，总是去想自己的软弱和无助，并把履历过的事看成是自己的宿命。他钟爱多年的绘画成了他的肩负，每次拿起画笔，他都得强迫着自己去完成。失眠已经让苗丰变得越发憔悴，他恨自己身上的消极感受，却无法扭转自己。

林福山给苗丰开过许多药，但就算最好的三环类抗抑郁药和万拉法星、萘法唑酮，对苗丰的治疗作用也并不显着。病情最严重时，苗丰已经泛起身体疼痛的症状了。林福山对苗丰说：“也许有一份恋爱摆在你眼前的时候，你会好起来。”苗丰苦笑着问林福山：“再让我身边泛起个女人？在让我被强奸一次？”林福山说：“你这抑郁症怕就是源于对女人的恐惧了。”苗丰说：“真的怕了。”

鸳鸯街要拆迁那段时间，苗丰也时常来鸳鸯街走走，有时候有口无心地来劝巴巴老爹早点搬迁，有时候百无聊赖地到“鸳鸯茶”转一圈。巴巴老爹总是坐在街边的树阴下，看着苗丰日渐萧条的“鸳鸯茶”。他瞎琢磨，这“鸳鸯茶”要是能留下，改成“蟠龙茶”或者“蟠龙录像厅”也差不多……琢磨够了，老爹摇头叹气，现在的“鸳鸯茶”门可罗雀，打工的走了一多数了，老板基础不在乎了。

苗丰说，“鸳鸯茶”走到头了，就算尚有生意，也最多能在老鸳鸯街上留一个月，政府已经贴出最后通告了。巴巴老爹说，那我得看着它倒，给它送终。

巴巴老爹是在1991年最冷的月份卖掉豆沙镇的屋子搬到盐川随着苗丰住的。“鸳鸯茶”那时尚有何乾江和伍大顺在照看，前几年他们一个个脱离了，苗丰也不愿意再招新人，巴巴老爹只好“出山”，为孙子照看这座“鸳鸯茶”，也看护着隔辈人苗营。十几年时光，老爹以为自己像是棵树，根子扎在了鸳鸯街，他原以为自己可以在鸳鸯街寿终正寝，却没想到这又折腾开了。苗营已经上了大学，老人也越来越清闲，苗丰有时候劝老爹说，这次“折腾”都即是生活上了一个新档次，越折腾越享福，可巴巴老爹却没有上升到“新档次”的**，苗丰说，老爹也像是得了抑郁症。

“鸳鸯茶”的二楼，有巴巴老爹的一个房间，房间里有台1982年产的凯歌牌12英寸黑白电视机，频道旋钮上的数字早已经磨没了，老爹却能闭着眼睛在12个频道中找到自己想看的工具。鸳鸯街开始拆迁时，公用的电视线路早早被掐断，巴巴老爹让苗丰用日光灯管自己做了个浅易天线挂在窗外，晚上依然看看老电视机里充满雪花的节目。这些日子，全街已经断电，一楼后院的发电机只在有生意的时候开动，那台黑白电视机，终于成了部署。

苗丰对巴巴老爹说，您在发电的时候到小影视厅里一起随着主顾看吧。老人说，影视厅里全都是吃喝嫖赌的片子，没有“新闻联播”。

2004年，巴巴老爹七十八岁。

拆迁那段时间，康晓娴天天都来老鸳鸯街，因为天天都望见巴巴老爹坐在路边，就认识了老爷子。康晓娴每次走到“鸳鸯茶”时，都市陪巴巴老爹一会儿，听老人说说南朝北国。厥后苗营放暑假回到了盐川，有时候康晓娴也和苗营闲聊。

那几个月，康晓娴听了许多关于苗丰和“鸳鸯茶”的事情。她以为已往的事很有意思，就写了一些，发给了石海珊。

对于鸳鸯街的拆建，康晓娴以为很寻常，那几个月只是看到一些住户在拖延，并没有泛起上面所担忧的暴力抗法现象。她一直用舒缓的语气面临镜头，报道那些举行中的事件，并不停地对盐川的生长抒发些憧憬。为了这场相当耗时的跟踪报道，她查阅了三峡大迁移时期的新闻宣传，借鉴了十年间的舆论导向，小心翼翼，力争让自己的报道万无一失。

康晓娴险些天天都走访鸳鸯街的住户，那天走进“鸳鸯茶”的时候，误进了一个房间，被一幅画吸引住，那幅画似乎刚刚完成，画板前的颜料还没来得及收拾，就那么散乱放着些赤橙黄绿，她看到了画下的署名，以为自己看走了眼，但那署名确实是“苗丰”。她赶忙退出房门，给赶来看门守院的巴巴老爹赔不是，并获得了老人的证实，这“鸳鸯茶”的主人正是画家苗丰。

“您这什么时候搬啊？”

“等吧，十二催着我搬迁哩，我可不是不搬，我是想最后再搬。”

“十二是谁？”

“十二啊，我孙子，学名叫苗丰。”

“啊，苗老师在这也有生意啊！他催您搬您也不搬？舍不得吧？”

“舍不得哩，十二说这次搬迁生活是上了个档次，可我舍不得这老档次。”

“您这‘鸳鸯茶’是茶室啊？”

“按理说算个录像厅了，这几年录像也没人看，就也卖茶卖咖啡什么的，有人点片子就放，营业执照上主业照旧放录像。”

“是呀，这年头谁还看录像啊，家家都有dvd了。”

“变得快啊，这不，好好的一条街转眼就没了。”

“苗老师画室里那张画，画的是鸳鸯街吧？”

“是哩，他可能也舍不得这条街，画个画留着纪念哩。”

“老爹，我能拍下那张画吗？我是电视台的记者，这段时间正在报道鸳鸯街的事。”

“这你得问十二，他的工具金贵着呢，连苗营也不敢动，我可不懂那些。”

苗丰的画价值不菲，康晓娴在到盐川之前就知道，多年来这个名字就像盐川的文假手刺一样被政府和民间不停亮相。康晓娴听到的传说是，苗丰一直身居小镇，用自己的画置办了屋子、汽车，重建了盐川的艺术馆，并在上海和韩国都有投资，他画的画在香港拍卖会上曾拍出了天价，虽然近年来被抑郁症折磨，但仍然在指导和引导盐川文化的生长……康晓娴没想到自己会在这里遇到这位台甫鼎鼎的画家。

那是康晓娴第一次看到苗丰的作品，只看了十几秒钟，却感受到一种凄凉穿心而过，尤其是画中土黄色的墙体上谁人只剩一半的、圈过红圈的“拆”字，令人窒息。

苗丰回到“鸳鸯茶”的时候，康晓娴还没走。她赶忙自我先容一番，又对自己误闯画室的错误磨练了一番，然后提出了拍下那幅新画的请求。

“那幅画没画完。”

“我看您已经签名了。”

“是，原本我也以为画完了，可它确实没画完，也许它得换个新的配景，我还掌握禁绝，不在状态，得琢磨一段时间。”

“配景不是这条鸳鸯街吗？”

“小配景虽然是鸳鸯街，可我以为要加的是大配景，例如加一片悬棺。”

“我想采访您，做个关于鸳鸯街搬迁的专题。”

“照旧别采访了。你要是想拍这幅画，我画完后请你来拍，登报也没问题。我这画思路很乱，‘鸳鸯茶’走到头了，我心情也欠好。你知道，‘鸳鸯茶’在这存活了近二十年呢。”

康晓娴以为，苗丰并不像传说中的那样拒人千里，也没体现出很抑郁，虽然他没允许接受采访，但这样的大画家，这么痛快就允许了她给新画照相，实在让康晓娴没想到。她有点手足无措，在接苗丰递过的茶时，手竟有点发抖。

厥后巴巴老爹对康晓娴说，那天他看着自己和苗丰说话，心里兴奋，上楼的时候脚步都轻快起来，他边走边伸脱手指掐算了几下，尚有几个月，苗丰满三十六岁。

巴巴老爹算孙子“子丑寅卯”和通常的算法是纷歧样的，他总是从苗丰的十六岁算起，十六岁加一轮是二十八岁，再一轮就是四十岁。在巴巴老爹看来，苗丰的转运是从十六岁开始的，尔厥后一连不断的败运全是因为苗丰自己没走好路，老爹不相信有什么抑郁症，他一直以为苗丰找到了称心如意的女人，一切败运都市烟消云散。巴巴老爹一直盼愿着苗丰能在四十岁之前找到女人，他以为康晓娴和苗丰“有门儿”。

那天苗丰让康晓娴在画室里坐坐喝杯茶。不远处又传来推土机的声音，接着烟尘四起，又有屋子被推倒了。“鸳鸯茶”微微哆嗦了一下，苗丰的画也随着发抖。康晓娴发现，这时的苗丰体现出几分狂躁，他的眉头徐徐皱起，脸色开始阴沉，他似乎忘掉了画室里尚有一小我私家，只把眼神定在自己的画上，他拿起画笔蘸了灰白色颜料，从画面的右上方开始涂抹，画面上那片盐川城区的配景瞬间变得支离破碎……

康晓娴不知道苗丰的体现是画家找到灵感的体现，照旧抑郁症中心烦意乱的体现，有点畏惧，悄悄退出了苗丰的画室。她看到轰鸣的老鸳鸯街的止境，挂着夕阳。

公元2004年8月26日上午九点，四辆卡车停在鸳鸯街32号——“鸳鸯茶”门前，准备搬走苗丰所有的家什。

苗丰摆上一张竹桌几个竹椅，端出茶壶和一堆特制的陶碗，在每个陶碗里放进两种叶片，屏气冲沏。他把每碗茶亲手递给各人，巴巴老爹、儿子苗营、留守到最后的茶师傅、来送行的林福山和妻子苏静、几位街坊、开车的四名司机和几名装卸工，尚有康晓娴。苗丰给各人讲这“鸳鸯茶”的泉源，说是几百年前的僰人有过一对双胞姐妹，同年同月同日生，身高、相貌都一模一样，这对姐妹同嫁给一家大户，一个做了二房，一个做了三房，而不久这家大户开始衰败，眷仆四散，只有这对姐妹对家里不弃不离。厥后老爷和太太故去，她们仍然在谋划着门户。僰人被灭族之前，这对姐妹在盐川闹市开了个书画场维持生计，书画场专供鸳鸯茶，曾经名噪一时。那生意开了十几年，僰人在九丝山被赶尽杀绝后，两姐妹隐姓瞒名逃进深山，只留下了这门叫鸳鸯茶的手艺……苗丰说，当初鸳鸯茶的茶碗都是盐川当地土窑烧的，就连招牌上的字也是盐川秀才写的。

“这些碗是僰人时期的？”康晓娴问。

“不是。僰人时期的碗我只掏弄到一个，照猫画虎，烧了几百个赝品用来做生意，现在这招牌上的字也不是原版，我写的了。各人喝了这碗茶，我这生意就算打住了。”苗丰说。/>

“爸，要不我们到新区再开一家吧，就开‘鸳鸯茶’，茶室，不谋划此外了。”苗营说。